第九章
计划
在印第安纳州安顿下来后，我回到乌干达，跟一个名叫鲁库姆的男人买了两英亩的土地，并且获得了盖学校的许可。在鲁巴卡（Rubaga），一个老朋友波利．慕吉沙（Polly Mugisha）跟他太太艾玛邀请我去吃一顿传统的午餐．我们闲聊近况，而话题最后谈到了这所学校。
“一所学校？”艾玛问，显得很惊讶。
“威西要盖一所招收孤儿的学校，”波利说。
“在村子里，”我说。“学校的名字会是‘奈卡爱滋孤儿学校’。”
“你在开玩笑吧！”艾玛刚在荷兰拿到企管硕士学位，对于商业跟财务问题懂得比我多。
我鼓起勇气，准备面对她的质疑。“我们筹到了足够的钱，可以先盖两间小学教室。”
她重重地拍了一下桌子，让盘子吭当作响。“我不敢相信。”
我皱起眉头，预料她会说我是在浪费时间。
结果她却哈哈大笑。“我之前为了拿到学位，做了完整的社区学校的计划。我研究了所有相关的细节，建筑蓝图、设备成本、雇用乌干达当地工人的费用等等。”
“完整的计划？”在这么多不信任与负面的回应后，我不敢相信自己耳朵听到的。
“全部计划，”她说。“有两个同学帮忙我，一个来自美国，一个来自瑞典。他们拜托我，将来有一天一定要让这个计划实现。我很乐意跟你分享这些计划。”
感谢你，上帝，我想。正当我必须开始为建立学校做计划时，它们就已经存在了，还附送一顿美食跟愉快的陪伴。
“祝福你，”我说。神总是以神秘的方式帮助我们。
午餐后，我们从她家里的电脑上，把计划下载到一片软碟上。
我满心雀跃地搭上了往奈卡叶兹的拥挤的巴士。
那愉快的心情持续到我走进我父母家的大门，便戛然而止。客厅里只点着一盏油灯，光线昏暗。塔塔独自坐着，专注地眉头深锁。他甚至没有跟我打招呼，或对妈妈喊说我到家了。
“你买的那块盖学校的地不好，”他说。“不够近，学生得走很远。”
我已经半年没见到他，而这就是他迎接我的方式？我祈祷上帝给我耐性。
“妈妈呢？”我问。
“那里比较适合种牧草，而不是盖房子。”
我走过他身边，从后门望出去。我只看到安布兹跟鸡在院子里各处晃荡。厨房的火几乎快熄灭了。
“你听到我说话吗？”他说。“那块地不好。”
“我听到了！”我冲口而出。“但那是我们唯一可以买到的地。不行也得行。”
“这边的地好多了，”他说。“比较平坦，比较好盖房子。”
“你不愿意给我们土地盖学校。”
“那是很久以前的事了。”他游移不定的那只眼睛扫过我身边。“你买的那块悬崖旁的草地，不适合盖学校。”
“我们会在我们的土地上盖学校，”我说。我不确定塔塔想干什么，但是我拒绝让步。经验告诉我，我可以撑得比他久。
那是一九八二年时，我才十二岁，但是在我们村里，刚满十几岁的男孩子就想要稍微脱离家人而独立，并不是罕见的事。那时候我父母住在有两间卧室的泥墙屋里。他们用一间卧室，我则跟姊姊们共用另一间没有窗户的房间。等到我姊姊们十几岁时，这房间对我们三个而言已经太小了。克丽丝汀跟菲妲想有自己的隐私，我也厌倦了晚上老是被踢，早上醒来时又因为空气不流通而心情恶劣。妈妈于是提议我睡在客厅，靠近后门的地方。
一开始这似乎是可行的解决方法。我会等到晚上大家都进来准备睡觉时，再把“毕夏夏”，晒干的香蕉叶，跟我的床垫铺在后门旁的地板上。但是那时候塔塔经常跟村里的男人在酒吧里聊天喝酒，在外头待到接近午夜。经常我已经裹在妈妈温暖的葛梅西里睡熟时，他却会闯进来，要求点亮油灯，烧热水让他洗脚，还要食物填饱他的肚子。有些晚上，他甚至会烦躁恼怒到把大家都叫醒。
“出去！”他会大吼。“你们都给我出去！”
每次这种时候，他就会把全家人都赶到寒冷的户外。我们会沿着黑暗的路走，直到找到邻居或亲戚愿意让我们跟他们睡。不幸的是，妈妈总是会回去。塔塔第二天都会显得很抱歉。但是随着我逐渐长大，这些歉意就变得毫无意义。
最后我再也受不了这种例行公事了。我酝酿了一个计划。我要盖一栋自己的房子。首先我需要木头柱子当作骨架。
每天下午我要负责带安布兹跟安特去新鲜的草地吃草。我于是随身带着一把开山刀砍掉矮树丛，以便收集木头柱子。我会在放牧牲畜时选择小棵的树，砍下来后劈成同样的尺寸。我每天拖一根柱子回家，总共花了一个多月，才收集到可以开始盖房子的木材。
“这是干什么？”塔塔发现我的柱子时问我。他不知道我还有其他支撑的柱子，以及用来在墙面里当交叉梁的芦苇，都放在香蕉园里，藏在香蕉叶跟泥土底下。
“我要盖一间我自己的房子，”我说。
“我们已经有一间房子了。如果你时间太多，我会给你别的活干。”
“我不要再睡在门边了！”
“那你就睡到厨房去。”
我才不想缩成一团，睡在火炉前的泥土地上。我要有自己的房间，有自己睡觉的地方。我几乎压抑不住跟他争执的冲动，但争吵也是徒劳无功。塔塔总是会吵赢。
有一段时间，我觉得似乎根本不可能开始盖房子。虽然我已经收集了木材跟芦苇，但是我始终找不到时间开始盖。我周一到周五都要上学，而且早上五点就要干活，下课后还有更多杂活要干，直到天黑为止。周六是安息日，所以我不能工作，而到了周日，塔塔总是会找更多事让我忙。
我于是酝酿第二个计划。
我父亲傍晚时都不会在家，所以我决定在这个时间开始。帮牛挤奶之后，在我姊姊帮忙妈妈准备晚餐时，我就在我父母房子的北边挖柱子的洞。在那里盖房子不容易，因为地势起伏，但是我尽可能用一把锄头跟我的脚把地压平。头几天晚上，塔塔没注意到，因为我用每次做完都会把成果盖起来，但是某天早上，他气呼呼地冲进房子。
“你以为你在干什么？”他把我留在建筑基地附近的那把锄头高高举起。
“没什么，”我说。
“如果你以为你可以自己盖一间房子，最好再想清楚点，”他说。“我会把房子给拆了。”
“其他男孩子也有自己的房子。”他看不出来我正在长大吗？我很快就会成为一个男人了。他不能把我永远关在这里。
“其他男孩子是其他男孩子！”他说，皱起了眉头。连他那只不听使唤的眼睛都聚焦在我身上，我知道他怒火高涨，现在不是挑战他的时候。我还没有大到不会被打，而且他手边就有很多树枝可以用，这要归功于我收集了这么多。
我垂下眼睛，没有再讲话。他担心一旦我有了自己的住处，我就可以自由地在他睡着时去任何地方，例如去参加舞会。他可不容许我享受任何乐趣。他不让我在放学后踢足球，已经让我非常生气了，虽然我还是好几次把安布兹绑在一根柱子上，溜去参加比赛。
我停止了盖房子，但是不久我就想到第三个计划。要快速盖起一间房子，需要有人帮忙。而可以帮忙我的人，就是我的好朋友艾曼纽．提叶图（Eammanuel Tiyeitu）。
艾曼纽跟我有很不同的背景。我们家不算一贫如洗，但是塔塔要很辛苦才能帮我们付学费，我们住的房子也很小。但是艾曼纽的父亲是牧师，也是圣公会教友。他们拥有辽阔的土地，好几个畜牧场，还住在有六个房间的房子。我必须跟菲妲把铅笔折成对半，一人一半，因此总是在争吵谁拿到有橡皮擦的那一半。但艾曼纽总有一大堆文具可用。晚上我只能看着星星，听着蟋蟀叫，而艾曼纽则是用他自己的收音机听着城里来的音乐。但是尽管有这么多不同，我们还是最好的朋友。有需要时，我一定可以依靠他。
“我们要在一天晚上盖好房子，”我告诉他。
“一个晚上！”他对我投来质疑的目光。我很确定他以为我在捉弄他。
“没错，”我说。“塔塔会把盖一半的东西拆掉。所以我们要把支撑的四根柱子立起来，把一些墙面填好泥土，这样泥墙到早上时就会变干变硬了。”
艾曼纽的眼睛闪闪发亮。“你觉得我们做得到？”
我点头。“我会去找更多人帮忙。”
两个晚上之后，我们已经准备就绪。柱子跟芦苇都排好。我又邀了两个男孩子来帮忙提水跟搅拌泥土。
塔塔似乎有所怀疑似的，那天下午还留在家里，质问我关于安布兹跟学校的事情。他给了我额外的杂活，甚至要我拿一些芦苇来当柴火。
太阳已经逐渐西沈，其他人很快就会到了，而他还留在家里。我努力不显得焦躁，但是很难隐藏。最后我只好去外面坐在厕所里，直到外头漆黑一片。
“你在里面吗？”艾曼纽说，敲了敲厕所旁边的墙。
“塔塔走了吗？”我问。
“嗯。”
“我以为他知道我要干什么。”我打量厕所四周。
“我们要快点。哈德森跟杰佛瑞都来了。”
塔塔一向喜欢保有隐私，因此我们家四周围起浓密带刺的树篱，还有一道铁丝网栅门。土地上的所有房子都要面向宅院的里面。塔塔仿佛是我肚子里的蛔虫似的，几天前还特别指出这点。他似乎是说：我不会让你盖什么愚蠢的房子，但是如果是一个负责的人要在这片土地上盖一栋房子，房门一定要朝宅院的里面。
我决定让门朝向宅院的外面。从小到大塔塔都把我关在他的围墙里头。他不能再困住我了。
我挖出藏起来的柱子，然后我们搅拌“欧布当哥”，就是用来固定四个角落柱子的黏性泥土。我们把横梁交叉绑好作为支撑，又在墙面上加上额外的垂直的柱子。然后我们把芦苇绕着横梁编织，作为墙面的结构。等到把欧布当哥填进芦苇之间，墙面就会变得很结实。
即使乌干达的夜晚比白天凉爽很多，我们还是汗流浃背。当我们听到塔塔在远处哼着歌时，房子离完成还早。
“停下来！”我厉声说。“塔塔回来了。我们要躲起来。”
我们冲进香蕉园里，躲在落在地上的宽阔香蕉叶下。我在干燥的香蕉叶下偷看到屋里亮起灯笼的火光。我听到塔塔粗哑的声音咒骂着。妈妈从后门出来，犹豫了一下。她知道我们在盖房子，但是没有告诉塔塔。她没说一句话，只是走到厨房，拿出他的晚餐。
我屏住呼吸，感觉像是等了好几个钟头，希望塔塔不会出来外面，看到我们盖的东西。屋里的说话声终于安静下来，而灯笼的火也熄灭了。我们等着，直到我听到塔塔熟悉的打呼声，我们才从躲藏的地方爬出来。
“继续工作，”我说。
我们一直工作到深夜，把一团团泥巴填进房子角落的芦苇之间。这样塔塔就无法轻易摧毁这栋房子了。到了早上，泥巴就已经定型，得要用大槌子才可能敲松。
“我们成功了，”艾曼纽说。
“我们来等着看塔塔明天早上要请谁来拆房子吧，”我说。我们像是美国职篮联盟的球员赢球后一样击掌庆祝。我在这一刻觉得如此骄傲而所向无敌。随便塔塔怎么样吧。
当太阳升起，阳光照在我在客厅的床垫上时，我预期塔塔会大吼大叫地冲进屋子里。但是居然这么巧，他这天不在家。
“上帝在看顾你跟你的房子，”妈妈说。“塔塔被叫去参加离这里四十英里的一场丧礼。他今晚不会回来。”
我不敢相信。我这天跷了课，我们完成了墙壁，还用几天前晚上，从当地三个造林场偷来的木材盖了屋顶。其中一个造林场还是艾曼纽家族的。
如果上帝真的在看着我们，他不知为何决定不惩罚我们偷窃木材。我想或许这报应之后才会来，而实践正义的人可能会是塔塔。
但两天后塔塔看到完成房子时的反应，并不适合用愤怒形容。他在大门前来回踱步，摇着头喃喃自语。
“我是养了个儿子，还是养了头安布兹？”他抓起头上的帽子，丢在地上。“我不能容许你继续这么顽固。”
妈妈跟菲妲在屋子的角落偷看。
“你在我的院子里盖这玩意已经够糟了，你居然还让它的门朝向外头？”塔塔狠狠瞪了屋顶一眼。我们盖得很好，这栋房子可以撑好几年。
“你完全不尊重我！”他大吼。
“对不起，塔塔，”我低声说。我其实不觉得抱歉，但是我不知道还能说什么。
塔塔直视着我的眼睛。“我别无选择，只能把这玩意烧掉！”
我这一整天都恶心地胃部翻搅。我们辛苦工作了这么久，他还是要把房子毁掉。他派我带安布兹去吃草，我只好不甘不愿地把它们赶到远远的草地上，预料随时都会看到黑烟升入天际。
等我回到家时，那房子还好好地矗立在原地。塔塔已经去酒吧消磨晚上了。我松了一口气。
塔塔始终没有实现要毁掉我的房子的威胁。我用柱子跟芦苇做了一张床，在上面铺上香蕉叶编的床垫。慕卡卡给了我一点钱去买一扇门，我还用编织的芦苇遮住唯一的一扇窗。我甚至还有胆子策划一场庆祝会，庆祝我搬进新家的第一天，但是妈妈劝阻了我。
“你已经犯了很多规矩了，”她说。“不要害自己丢脸，等你的塔塔回来，一定会把所有人都轰出去。”
妈妈永远都是负责调停的人。我决定听她的警告。我没有办派对，但是等我父母都睡着之后，我溜去了艾曼纽家，跟他一起听收音机的音乐听到深夜。
我们关于学校土地的对话因为妈妈进来而结束。塔塔气呼呼地离开。第二天，他来找我谈一个想法。他愿意用靠近马路，他的土地最后面的一个好地点，交换我买的那块土地。我不想同意，但是新的地点确实比较好。到最后我决定为了孤儿们的利益着想，最好同意他的提议。这不会是我唯一一次必须为了孤儿们，吞下我的骄傲。看来即使是顽固的安布兹也是可以学会低头的。
摘自《石头的代价：为我的村子盖一所学校》 脸谱 出版社 提供
