内容简介：
想像一下，如果你出生在一个极度落后的地方，不止贫穷，甚至连活下来都是问题，因为打从你还是个不比羊高的孩子时，就有人成天来威胁你的性命，你该怎么办？
本书主角恩亚，就是在这样的环境下成长，只因为他的父亲替某个有钱人工作，丢了命，而负责开的货车被劫走，人家便说要拿他来抵还。所以，每当有人来敲 门，他就要赶快跑去躲起来。可是到他九岁时，母亲在马铃薯旁挖的洞再也藏不住他了。于是有一天，母亲带他出了一趟远门。她把恩亚带到巴基斯坦，然后将他独 自留在那里──就因为爱他和保护他，母亲只能忍痛让他在另一个不安全的国度里自求生存……
事实上呢，事实上我从来没想过她会真的丢下我一个人。可是当你才只有十岁大，有天晚上准备去睡觉……那是一个再普通不过的夜晚，天空不比平时漆黑，星星也不比平时多，周遭不特别安静，也没有什么特别的臭味，只有跟平常一样的穆安津吟唱声，那些人一样的从清真寺宣礼塔上召唤众人祷告……而当时，你才只有十岁大──十岁是我说的啦，其实我也不确定自己是什么时候出生的，因为在我们加兹尼省没有什么户政单位──在十岁这个年纪，就算你母亲在睡觉前，把你的脸捧在怀里很久，比平常都久，还跟你说了一堆话，你也不会觉得有什么不对劲。她说什么呢？她说：不管发生什么事，亲爱的恩亚，有三件事你这辈子都不可以去做。第一件事是吸毒。有些毒的味道很好，好像会在耳边跟你说，只有它能让你快乐得飞上天，但你千万别相信它。答应我你绝不会碰毒。
我答应了。
第二件事，是绝不碰刀枪。就算有人欺负你，侮辱你的回忆，伤了你的情感，辱骂了上帝、地球或人类，你也要答应我，你的手里绝对不握任何枪、刀、石头，或甚至是搅拌稞马耙劳的木头炒杓。假如拿这炒杓是为了伤害别人，那就不行。你要答应我。
我答应了。
第三件事是偷窃。该是你的就是你的，不是你的就不是你的。你如果需要用钱，就必须自己工作去挣，就算工作很劳累也一样。而且，你绝对不可以蒙骗别人，好吗，亲爱的恩亚？千万记得，你对待所有的人都要慷慨而且包容。答应我，你一定会做到。
我答应了。
就是这样。就算你母亲跟你说了这么一番话，然后抬头望向窗外，一面轻抚你的脖子，一面跟你讲起梦想的事，像是梦想着能在皎洁得连吃饭也够亮的月光下吃晚饭，还有讲起盼望──说人永远都要对未来抱有盼望，那盼望就像驴子前头的红萝卜一样；说就是因为想满足这些盼望，我们才有站起来的力量；还说不论是什么样的盼望，只要把它高举在前方，那么人生就永远值得我们去活──是呀，就算你母亲在哄你睡觉的时候，用低沉又不寻常的嗓音说着这些事情，温暖了你的心和身子，用她的轻声细语填满了寂静，明明她向来是那么不苟言笑、那么果决地处理生活中的事，就算在这样的情况下，你也还是很难会想到，她实际上是在跟你说：侯达奈喀达，再见了。
就是这样。
早上，醒来后我伸展了一下手臂，好驱赶睡意。然后我把手伸向右边摸索，想摸摸妈妈温暖的身体、闻闻她那令人安心的肌肤气味，这对我而言，就像是在说：醒来吧，起床啰那些的。但是我的手什么也没摸到，手指之间，只有白色的棉被而已。我用手肘挺起身子，试着呼唤：妈妈。但她没有回应我，也没有任何人代替她回应我。她没在床上，没在我们睡觉的房间里面。即使在晨曦的微光中，我仍旧感觉得到她躯体的温度，但我还是没看到她。她没在门口，没在窗前观看街上来来往往的汽车、拖车和脚踏车，更没像这三天以来很多时候那样，在水壶旁或是吸烟角落那里跟别人交谈。
此时，外头传来奎达市区的喧嚣。这里比我们家那边要嘈杂得多。我们家乡的小村子是块长条形的土地，有屋舍和溪流，它是全世上最美的地方（我这么说不是自夸，而是实话实说），就位在加兹尼省 。
小的、大的地方，都很美。
我从来没想过是因为身处在大城市里才会这么嘈杂，我还以为只是国情不同而已，就像料理肉类的方式各有不同那样。我以为巴基斯坦跟阿富汗的嘈杂声本来就不一样，就这么简单，我以为每个国家都有自己特有的嘈杂声，而其中的原因很多很多，譬如因为当地人的饮食习惯不同，或交通方式不同的关系。
妈妈，我喊。
没人回应我。于是我从棉被爬出来，穿上鞋子，揉了揉眼睛，去找经营这个地方的老板，问他是否有看到她，因为三天前我们刚到这里时，他就曾说，只要有人从卡吉萨摩筏进去或出来，他没有不知道的，我当时觉得很奇怪，因为就算是他，偶尔也需要去睡个觉吧。
阳光将卡吉萨摩筏的门口一分为二。当地人也称这种地方叫旅馆，但它和你们想像中的旅馆一点也沾不上边，差得远了。卡吉萨摩筏不是旅馆，而更是一个身躯和灵魂的储藏间；是个拥挤的仓库，人人等着被打包装箱、送往伊朗或阿富汗，或其他什么地方；它是个能和人口贩子搭上线的地方。
我们在萨摩筏待了三天，从来不曾出去外面：我在靠枕之间玩耍，妈妈则去和其他带着孩子的妇人们交谈，有时是和一整个大家子的人交谈，她似乎还满信任那些人的。
我还记得，在奎达的这段时间，妈妈总是随时用长袍把自己的脸和身体包得紧紧的；而在家乡纳瓦，在我们家里，和阿姨及朋友们在一起的时候，她从来不穿长袍。我甚至不知道她居然有一件这种长袍。到了边境，第一次见她披长袍时，我问她为什么要披长袍，她笑笑回答我：这是在玩游戏，恩亚，进来这里面。她撩起长袍一角。我钻到她腿间，进入蓝色的布料里，宛如潜入一座游泳池。我憋住气息，但没有游动。
阳光很烈，我伸手遮着双眼，来到老板卡卡拉希姆身旁，我说抱歉打扰他。我向他问起我妈妈，请问他是否有看到她出去，毕竟任何进出这里的人，他没有不知道的，对吧？
卡卡拉希姆正在阅读一份英文报纸，报纸上有红色的字，也有黑色的字，没有图片，他也抽着烟。他的眼睫毛很长，脸颊上满是细细的汗毛，就像某些桃子那样，而报纸一旁，在门口的桌子上，有满满一盘的杏子果仁、三颗完整硕大饱满的橘色水果，和一把桑椹。
妈妈跟我说过：奎达这里有好多好多水果。她这么说是为了吸引我，因为我很爱吃水果。“奎达”在普什图语是“重点贸易中心”之类的意思，这里是货物交流的重地：像商品啦、生活物品啦等等的一些东西都有。奎达是俾路支省的首府，是巴基斯坦的果园。
卡卡拉希姆头也没转，只朝太阳吐了口烟，回我说：有，有看到她。
我微笑了。她去哪里了呢，拉希姆大叔？可以告诉我吗？
走了。
走去哪里了？
就走了。
什么时候回来？
不回来了。
不回来了？
对。
什么叫不回来了？拉希姆大叔，你说不回来了是什么意思？
就不回来了。
问到这里，我真的不知道该怎么再问下去。也许有其他适当的问法，但是我不知道。我只是默默愣在哪里，直盯着这个萨摩筏老板脸颊上的汗毛看，却又不是真正的在看。
结果是他先开口：“她留了话”，拉希姆大叔说。
什么话？
侯达奈喀达。
就只有这样？
还有别的。
别的什么呢，拉希姆大叔？
她要你永远不可以去做她叫你别做的那三件事。
我母亲呢，接下来我就称她“妈妈”。我弟弟呢，就称“弟弟”。我姊姊呢，称“姊姊”。我们住的那个村子呢，我不称它“村子”，而会直接说“纳瓦”，纳瓦是它的名字，是“沟子”的意思，因为它位在一个河谷里，夹在两座山脉中间。话说某天傍晚，我在田里玩了一下午回来，听到妈妈说：你准备一下，我们要出门，我问她：要去哪里？她说：我们要离开阿富汗。这时候，我心想，我们应该是要翻过那些山头，因为对我来说，阿富汗就在那些山峦里，就是那些溪流。我从来不知道整片国土有多么广大。
我们拿了一个布袋，替我和她各装了一套换洗衣物，还装了一些吃的，有面包，有枣子，我因为要出远门而兴奋得不得了。我好想跑出去把这事告诉大家，但妈妈不肯，还一直叫我要乖、要听话。
我的阿姨，也就是她的妹妹，也来家里，她们私下找地方谈事情。然后来了一个男的，是爸爸的老朋友，他不肯进屋子里，只是叫我们动作快一点，说月亮还没升起，说黑暗就像沙子，能蒙住塔利班分子或其他可能撞见我们的什么人的眼睛。
弟弟和姊姊不跟我们一起走吗，妈妈？
对，他们和阿姨一起留在这里。
弟弟还小，他不想跟阿姨待在一起。
你姊姊会照顾他。她快要满十四岁，是个女人了。
那我们什么时候回来？
很快就回来。
很快是什么时候？
就很快。
我还要参加布祖巴齐的比赛。
有没有看到星星，恩亚？
干嘛忽然讲起星星？
你数一数，恩亚。
不可能，太多了。
那现在就开始数吧，妈妈说，不然永远也数不完。(待续)
摘自《海里有鳄鱼》 宝瓶文化 提供
