内容简介：想像一下，如果你出生在一个极度落后的地方，不止贫穷，甚至连活下来都是问题，因为打从你还是个不比羊高的孩子时，就有人成天来威胁你的性命，你该怎么办？本书主角恩亚，就是在这样的环境下成长，只因为他的父亲替某个有钱人工作，丢了命，而负责开的货车被劫走，人家便说要拿他来抵还。所以，每当有人来敲 门，他就要赶快跑去躲起来。可是到他九岁时，母亲在马铃薯旁挖的洞再也藏不住他了。于是有一天，母亲带他出了一趟远门。她把恩亚带到巴基斯坦，然后将他独 自留在那里──就因为爱他和保护他，母亲只能忍痛让他在另一个不安全的国度里自求生存……
我们居住的地方，亦即加兹尼省，主要住的是哈札拉族人，也就是像我这样的阿富汗人。我们有着凤眼和塌塌的鼻子，也不是真的很塌啦，就只是比一般人扁一点，譬如比起法毕欧你的鼻子，我们的就扁了一点：这是蒙古人的特征。有人说，我们是成吉思汗大军的后裔；也有人说，我们的远祖是贵霜人，贵霜人从前居住在这片土地上，传说巴米扬大佛就是他们建成的。还有人说我们是奴隶，所以他们都把我们当成奴隶般对待。
对我们来说，离开居住的区域或离开加兹尼省，在以前都是超级危险的事（我说“以前”，只是因为我不知道现在的情况是怎样，但我想应该没有太大变化），这是因为要提防塔利班分子和普什图人。他们是两种不同的人，但长久以来对我们造成的伤害却不相上下，必须尽量避开他们才行。我想，就是因为这样，我们才会在入夜后上路。我们一共是三个人：我、我母亲，和那个男的──我就姑且叫他“那个男的”──妈妈请他陪我们一起去。我们徒步上路，在黑夜的庇护和星光的照明下（在那种没有电力的地方，星星的光芒真的很亮），就这么拚命往坎大哈的方向走了三个晚上。
我身上穿着平常穿的那套灰色披兰：一种宽松的棉长裤，以及相同布料的长版及膝上衣。妈妈行走时脸上罩着大面纱，但她布袋里也带了长袍，只要遇到别人，她就把长袍披上，这样别人就看不出她是哈札拉人，也可以顺便把我藏起来。
第一天早上天亮时，我们在一处商旅驿站短暂停留了一会儿──我是从铁栏杆窗户看出它是驿站──以前应该曾经被塔利班分子或其他人当作囚禁场所使用。那里一个人也没有，这样很好，但我觉得很无聊，于是开始瞄准一个挂在柱梁上的钟铃。我捡了一些石子，试着从百步外的距离打那个钟铃。最后我终于打中它，但那个男的却急忙跑过来，一把抓住我的手腕，叫我住手。
第二天，我们看到一只猛禽在一头驴子尸体周围盘旋。驴子已经死了（当然啰），它的蹄子卡在两块大岩石之间，但对我们来说，它一点用也没有，因为我们不能把它拿来吃。我还记得当时我们就在夏卓伊附近，那是阿富汗境内最不适合哈札拉族人涉足的地方。听说，在这个地方，曾经有像我们这样的哈札拉族旅人，被塔利班的人抓走，然后活活扔进深不见底的水井，或丢给野狗吃掉。听说我村子里有些人，在去巴基斯坦的途中，就是这样不见的，其中有个人的弟弟还到处找人，而野狗的事就是听这个弟弟说的。到最后，他只找到哥哥的衣物，以及衣物里的一堆白骨，其他什么也没了。
在我们那里就是这样。
塔利班他们有一串打油诗是这么说的：塔吉克斯坦给塔吉克人住，乌兹别克斯坦给乌兹别克人住，高尔斯坦就给哈札拉人住。他们都是这么说的。而“高尔”则是坟墓的意思。
第三天，我们遇到了一大群人，不知道他们要去哪里，他们好像在逃躲什么：一整支长长的拖车队伍，车上载着男人、女人、小孩、鸡、布匹、水桶等等。
假如路上遇到和我们相同方向的卡车，我们会问问司机是否愿意让我们搭个便车（就算只有几公里路也好），假如对方人很好，就会停下来，让我们上车，但假如对方并不友善，或对自己或对这个世界充满怒气，他们经过的时候就会加速呼啸而过，弄得我们一身尘土。只要一听到汽车引擎声，妈妈和我就会赶紧跑去沟渠里、树丛间，或岩石后面躲起来（假如岩石够大的话）。那个男的则站在路边，示意请经过的司机停下来，表示想搭便车，但他不是只竖个拇指而已，而是大力挥动双手，这样才能确保对方会清楚看到他，且不至于撞到他。假如卡车停了下来，一切都很顺利的话，他就会叫我们从沟渠出来，让妈妈和我坐到前座（曾经有两次是这样）或到后面，坐在货物堆之间（曾经有一次是这样）。我们坐到后面的那一次，车斗里装的满满都是床垫，我睡得超舒服。
我们越过阿罕达布河、抵达坎大哈的时候，我已经数了三千四百颗星星（很不少吧），其中至少有二十颗跟桃子核仁一样大，数得我很累。但还不只这样，我也数了有多少座桥被塔利班的人用炸药炸掉，以及有多少辆被烧毁的汽车，和被军队遗弃的焦黑坦克战车。但比起数这些东西，我宁可回家，回去纳瓦，跟我那些朋友玩布祖巴齐。
到了坎大哈，我不再数星星了。我不数了，因为这是我第一次来到这么大的城市，建筑物和街头五光十色的光芒，看得我目不暇给，再说我早就累得没精神仔细数什么了。坎大哈的街道是柏油马路。有好多汽车、机车、脚踏车、商店，以及好多供人喝沏和聊天的场所，还有高达四层楼的大楼，每一户的屋顶都架有天线。这里还有风沙，有强风和风沙，而且人行道上的人好多，多到我觉得房子里面一定都没剩什么人了。
走了一阵子以后，那个男的停下来，要我们等一等，他先去把事情谈妥。他没说要去哪里谈，也没说跟谁谈。我在一堵矮墙上坐下来，开始数有多少辆汽车经过（有颜色的那些车），妈妈则一动也不动站在原地，仿佛她那长袍里没有任何人似的。空气中弥漫着油炸物的味道。一台收音机播放着新闻，说日前在巴米扬有很多人无故失踪，如今有不少人被发现陈尸在一栋房子内。有个刚好经过的老头，把双手伸向天空，大喊“赐我好运吧”，正向上帝恳求一点心灵的平静。我饿了，但没吵着要东西吃；我渴了，也没吵着要水喝。
那个男的面带笑容回来，身旁还跟着另一个人。你们今天运气很好，他说，这位是索卡特，他可以用他的卡车载你们去巴基斯坦。
妈妈说：“索卡特。谢谢你。”
那个巴基斯坦人索卡特没吭声。
“现在就走吧”，那个男的说。回头见了。
“谢谢你所做的一切”，妈妈对他说。
“我很乐意。”
“请代为转告我妹妹，这一趟很顺利。”
“我会的。祝你好运啰，小恩亚。再会了。”
他抱了抱我，亲了我额头。我微笑了，像是在说：当然啰，我们回头见了，你多保重。然后我总觉得纳闷，这个“祝你好运”和“回头见”好像不太搭，因为我们既然很快就会再相见，怎么还要祝人好运呢？
那个男的走了。巴基斯坦人索卡特挥了挥手，示意要我们跟上。他的卡车停在一个满是风沙尘土的内院里，四周是铁网。车斗上有好几十根大木桩。走近一看，我才发现居然都是电线杆。
你为什么要载电线杆？
巴基斯坦人索卡特没吭声。
这件事，我后来才弄清楚。巴基斯坦人会跑来阿富汗偷东西，只要是能偷的就尽量偷，但其实也没什么东西好偷。譬如电线杆啰。他们开卡车来，砍断电线杆，载着电线杆越过边界，拿回去自己用或卖掉，我也不知道。但在那个当下，对我们来说，最重要的是我们能一路顺利，愈顺利愈好，能最顺利最好，因为巴基斯坦籍的卡车在边界比较不会被盘查。
这趟路程走了很久，久到我都说不出有多久了，走了好几个钟头的山路、颠簸、石子路、颠簸、帐棚、货物，又是颠簸。还有一路跟随的云。到了某个时候──天黑了的时候──巴基斯坦人索卡特就会下车去吃东西，但只有他一个人下车，因为我们还是别下车比较好。这种事不怕一万，只怕万一，他说。他带了一些剩的肉回来给我们，然后我们又上路了，风从车窗的缝咻咻吹进来，车窗留了一个大约两根手指宽的缝隙，好让空气流通，但也尽量不要让风沙灌进来。望着眼前不断更替的这片土地，我不禁想起我父亲：他也曾经开过很久的卡车。
但不一样，他是不得已的。(待续)
摘自《海里有鳄鱼》 宝瓶文化 提供
