人此一生，其实长在孤独之间，身在繁闹者，未必能知，也未必能体会到幸福，因人之根本本来不同，岂有时时处处达成一致？相互一眨眼、一投足便彻底真心会意的？
我少年时读日本哲学家三本木清的孤独论，甚是爱他感伤凄美的文字，难道不也是我当年孤独的心境？想我上古之人其实也是专心去求孤独的，譬如采薇食薇的首阳二老，后来的历代高僧，无不在此孤独中觅得一类生命的佳趣。
我是喜欢热闹的，但也无畏孤独，自小以来大部分的时间，我都在孤独中度过，我临帖，我读书，我爬山，我冥想，我饮茶，我沉思，我观秋水，都与孤独为伴。
小时候的古屋大院，春天有一种开满院墙的“七姊妹”花，花朵是先红而淡再转入白，雨后，花瓣零零落落洒满苔青，我独自在它面前走来走去，就算在春风日暖，在花荫花薰之中，一个人也觉得心情极好，最舒服的是体会那春昼的细细的清风，托出一层如春云之出岫的幽远。
秋天，当木叶脱尽，我在家里钞古书，此时的萧瑟虽影响了我的心境，似更可临帖读赋，少年时往朋友家中看到一盆白玉样的白玫瑰，迄今仍然不忘，深觉人生之悲凉也与美丽同住，有时漫步深山，收集松子，闻一闻路旁的野菊，何尝不都是一人独来独往？而只身在森林或是荒谷，与朋友们一道去的感受是不一样的。
我现在仍难免孤独，夜晚独坐在咖啡椅子上读书、看宋元明三朝古画，我总把灯光调得暗暗的，也因此有诸妙境一一自然的兀现，譬如我之过去世的种种，近所见者，为一支长茎的飘云内漾的天青光中的含苞未放的青莲，此外似在太乙之初，诸天日月方判的时候，逍遥游中的一位绿孔雀，左右日轮中有火鸦形、月轮中有玉兔形，远近作宝歌低诵，其天色怒吼着火云。@
