昨天与我夫人谈到江南的、此时的谷雨。
因现在这几天的雨，下得大，而且长，不由让我又想起我们过去江南的雨。
那江边芦洲滩头雨下打渔的渔翁，烟雨中青田间的青禾，雨雾里河边明月矶旁如星如月的小洞，都浮现在我眼前，从何说起？
且从那江南雨内的那三千古宅的某一处说起吧——
想这样的雨天，我记得花园内，虽已在夏至，但天气还并不热，而园内烘出类唐人诗句淡雅而如朝云的月季花香，在这样的雨天，花香与花瓣被洗得更纯净，我路过的时候，油然的感到此身仍旧是在春天的快意，此外还当时还莫名的觉得——似有过去曾经相熟相知的感觉。
此时在江南的古宅，我其实以为太空寂了，除了偶尔可以见到一只、二只避雨的八哥外，庭院的樱桃已经开过，樱桃树繁茂的叶子下也可能还留有几颗红透的樱桃，然而，古宅内太沉静了，雨声，雨声，雨声，古宅内只有潺潺的雨声，有些地方会传来不知是哪一家点驱虫的檀香，让人一下如返回到幽沉的古代，而雨水流入雕有蟠桃的破了残了的石花几上，因而更有几分无奈的落寞。
当投身郊外的青田，那就不一样了，那全是一片纯绿，江南的田野在夏、秋两季的雨中各有佳致，秋天的雨后，田地遍是衰草与枯麦，走在田间，微风夹着雨点，阴天的云下，没有北方的萧瑟，却是有一层唐宋山水清淡的空明，虽宛若古士子独行野陌闻得秋鸦之悲鸣于寒山，翩翩广袖下，还有一种荡漾在天底的含着麦味的青春之气，而此时的夏天间，就是彻彻底底的一整片的绿了，有的树上是满树的粉花，我不知其名，现在也不知道，在烟雨之中，当年的我唯感到它太高大。
至于长江边上的东西芦洲一带，却是另一番风景，俨然日本浮世绘中所画，但幽远过之，因已没有春日的粉桃白李之花点缀原来的玉山蓝河，江南的雨把长江浊黄浊浑，非是别物，只是泥沙而已，但此十里之滩，隐隐约约有几处拉网打渔的渔人，中穿蓑衣者，多是乡野老汉，一个人卷着裤脚，光零零的站在水中，悠然的拉网，悠然的放网，背后挂着一个竹制的渔篓，有时他们把渔篓放在水草笼中，还系着一只青壳红脚吐着泡沫的螃蟹，是河蟹，所以并不腥，而所见幽默的是往往在远方的水矶边有似学那渔翁的鹭鸶，它一动不动的在那里，我以为是木头，而它真的是很悠然呢——
是的，过去，在那江南的雨中，一切凡圣含灵似乎都很悠然，所以，我又忽然想起东坡书写的〈洞庭春色赋〉来。@
