于海心: 父亲节的思念

于海心

标签:

【大纪元2012年06月20日讯】在我的记忆中,父亲一直和乡愁连在一起。关于北京这个故乡的回忆,是从儿时父亲的叙述中得来的。比如,父亲说,老北京城的城墙很宽,六、七个人可以并排在上面散步,夏日的傍晚在上面散步惬意之极。看着我坐在椅子上费力地啃冰糖葫芦,父亲笑着说,北京庙会上的糖葫芦有一米长,山楂籽是掏空的,上面还有一面小旗子。讲庙会上那些好玩的东西,听得我心里直痒痒,对庙会充满了无限的向往。父亲每次提起北京,开口必称,我们老家,所以,我一直以为自己也是北京人。父亲一直说,等你高考的时候,送你回北京去,同样的分数,在北京可以上更好的大学,选择的机会也多。告诉我说现在有这样的政策,知青的孩子,可以有一个回父母所在城市参加高考。不过在我临近高考,父亲回北京为我办理迁户口的时候,被告知,父亲到辽宁去得太早了,不属于知青,属于“支援边疆”,迁移户口的优惠只给知青。我能感到父亲心里的愤怒,我自己也没所谓了一段时间——直到我在北京读了大学,却发现和我一样成绩的北京孩子却可以读北大。

父亲安慰我说,还有一个政策,你考回北京读大学,毕业的时候不用找工作解决户口,直接落到你叔叔家就可以了。我只是听着,半信半疑。到了我毕业的时候,政策果然又变了,我必须找到一个可以解决户口的工作,才可以把户口留在北京。而在北京找能够解决户口的工作,首要条件是党员,而我始终不肯入党。不过阴差阳错,我顺利找到了一份工作。可是在签合同的时候,却遇到了学校的难关,让我父亲回当初离开北京时的派出所开证明,证明父亲的户口是从北京迁出的。时隔四十几年,中间经历了文革,哪里去找当年的户口底本?父亲拿着辽宁的户口本说,这个户口本可以证明,我当年是从北京到辽宁的。学校的人说,不行,这个户口本是能证明你是从北京迁入辽宁的,我们需要你证明你是从北京迁出的。历经种种艰难险阻,父亲终于把我留在了北京,也是了他的一个心愿,希望他回北京探亲的时候有个安心的落脚地。而我对这个户口从此深恶痛绝。

我对户口的厌恶不仅仅是在毕业工作的事情上。这个所谓的证明让父亲在首府、首都和家乡之间奔波数千里,还在于此前的所谓的“政策”。妈妈常说,在六十年代的时候,当时的政策给父亲这些“支援边疆”的人一个机会,可以回北京。我一直说为什么那时候不回去呢。妈妈说,那时候,你爸爸没有入党,回去怕被歧视。妈妈还说,还有一个原因,那时你大哥已经满18周岁,18周岁的孩子不准带回北京,我们不能把你大哥一个人留在这里啊。我那时还小,直觉觉得这个所谓的政策怎么那么诡异,总是与人情相抵触。

临近大学毕业的时候,想过去西藏做志愿者教师。可是父亲一听我说顿时大怒,说那都是骗你们的,知道吗?骗你们的青春和薪水,那是国家要解决的问题,不是你。我当时错愕,因为当初父亲也是“支援边疆”到辽宁来的,为何这样阻拦我。母亲在旁边说,西藏的高原反应,你的身体怎么能去呢。我最终放弃了这个打算。毕业办理离校工作手续的“艰险”,让我庆幸没有去做志愿者。

在美国,只要是永久居民,就可以申请未婚的孩子来美国定居。当年在中国,我的大哥,却因为年满18周岁而不能跟随我的父母从辽宁到北京。

父亲18岁的时候从当时的中央革命干部学校(也就是后来的中央党校)毕业,响应“党”的号召,撇下父母兄弟来到了辽宁,到了该退休的时候,因为参加工作早,美其名曰“离休”,也就是比退休福利高些。对于这些离休的人,国家有一个规定,就是必须给一套房子,父亲在离休时去找“相关部门”,答复是“没钱”。父亲从50年代开始参加工作,到了辽宁后,被打成右派,在我童年记忆,家里就是一片愁云惨雾,整天是补发工资,平反之类的话。对于父亲的遭遇,叔叔一直耿耿于怀,说谁让你去的,还不是你自己找的。“支援边疆”这个口号后面是一个人生的悲剧,还顺便搭上了自己孩子们的前途。对于这个所谓的支援边疆,我们这些当事人十分反感这个居高临下影响了我们一生前途的名词。

两年前,我的那张赴美签证,让父亲魂不守舍。以往,父亲像迎接候鸟一样在节假日接送我来回,而这次,在他看来,这次女儿像个断线的风筝,不知归期何期了。当年父母舍不下大哥而留在了辽宁,在80岁的时候,却要承受着人间的骨肉分离之痛。我到美国后,母亲说,你爸爸每天必看的是国际天气预报,专门准备了一个小本子,每天记录旧金山的气温。我和一个朋友说起对父母的牵挂,他说,他的父亲已经90岁了,一直说,儿子怎么不回来看父亲,儿子不想爸爸啊。他的父亲哪里知道,他的儿子是中共的黑名单上的人,回国也是回不去家的。就在近日的新闻中我看到,在美国的政治庇护者中,来自中国的最多。每一个寻求政治庇护者的背后,都有一个家庭的血泪故事。不过我相信,暴政不久,今生骨肉团聚有期。

相关新闻
朗诵诗:孩子 你们享有最博大的父爱
“板车哥”续集:出名后拉不到包
父亲节礼物——与肺癌父亲共拍电影
俞灏明更新微博 好友封口不提恢复情况
纪元商城
这种肥皂不会耗损 永远陪伴你
每日更新:春天里的素色清道夫 不知疲倦
这种杯子为何如此火爆 加州女子偷65个被捕
这些亚马逊好物 让你生活品质大提升
如果您有新闻线索或资料给大纪元,请进入安全投稿爆料平台
评论