2001年10月倒数的第二个周末，来自台湾的建筑师李学忠在澳门代为领取了一座“全球公益联盟荣誉勋章”。得奖人是李学忠的父亲——台湾国宝级建筑师李重耀。
创立于1464年，总部设于法国巴黎的“全球公益联盟”（Ligue Universelle du Bien Public）是联合国非政府组织，是世界上历史最悠久的著名金质荣誉勋章颁授机构。
美国总统甘迺迪、英国首相丘吉尔、中非总统巴达司（Ange Pattasse），以及毕生为救济穷困而奉献的德蕾莎修女及皮埃尔神父等知名人士，都曾获此奖殊荣。李重耀是获此勋章的首位台湾人。
高龄87岁，李重耀身形清瘦，尽管因为气喘老毛病而带着氧气管子，他仍习惯性的挺直着腰杆，两眼炯然有神。谈起获颁此国际奖项荣誉，老人家打开一贯的“大嗓门”，活力依旧，“最大的光荣啦！……好像是天掉下来的东西。呵呵……”开心、喜悦尽在平华无修饰的言词中，不说，很难联想眼前这位典型的“台湾乡下老阿伯”，慈爱、平易近人、不擅言词、谦冲而知足的老者，是台湾修护古迹的第一把交椅。
一部活生生的“台湾建筑史”
李重耀是生于日据时代的农家子弟，有台湾总统府化妆师的称号，18岁时便进入台湾总督府工作，也参与第二次世界大战后维修总统府的工程，更参与二战后台湾多项地方建设的设计与规划，因此，有人说他是一部活生生的“台湾建筑史”，他也是台湾最早、经验最丰富的古迹维修建筑师。
他一生获奖无数，在台湾，与建筑相关的业界、政界、学术界都对李重耀尊崇备至。
前内政部营建署署长陈光雄与李重耀有着超过三十年的情谊，电访他询问老前辈获奖一事，他开心不已：“台湾就他一个，这个非常难得，他应该得的，他六十几年贡献在建筑领域里，确实是实至名归！”
前交通部铁路局改建工程局局长、前交通部技监蒋鑫如，谈到老师得奖，也回应说：“光是凭他这种精神，再加上他在这方面的这种专业、投入，等于是理所当然的啦，实至名归。”
李重耀的么儿、建筑师李学忠也表示一点也不感惊讶：“我完全不会觉得意外！”从小是父亲的“小跟班”，李学忠如愿承父亲衣钵，自美学成归国至今二十多年一直随着父亲从事建筑事业。
李学忠剖析父亲得奖的原因，一是由于参与“九二一”地震的灾后重建，以及长期致力于台湾建筑文化的保存，与建筑技术、建筑文化教育的传承。李重耀的付出，李学忠一点一滴都看在眼底：“这个‘传承’，说实在的，以现在这么功利的社会，谁会去做？”
挑起震后古迹重建的重担
时间回到1999年9月21日，凌晨1点47分，芮氏规模7.3、震央位于南投县集集镇的地震，顷刻间的撼动导致2,415人死亡，51,711间房屋倒塌，53,768间房屋半倒。当时高龄76岁的李重耀以自己的影响力发动建筑公会，带领约500名建筑师，至灾区协助救灾与重建。
陈光雄说：“这是他最乐意的，只要哪里有重大的灾害，有灾情的话，灾后再重建他都会参与。”对于这位长者，陈光雄话里有折服、有心疼：“走在灾区里，大家担忧他年纪大了，都对他说：‘小心、小心’，但他不认老的，他一定走在前面，他不认老的。”
李学忠也语带感性地回忆十多年前的往事，“那么高龄了，他那时蹲在地上啊，全部都蹲在地上，他就在地上画图，告诉工人这些东西要怎么弄，这个地方要怎么盖……我自己看到的时候，满感动的。”为期半年，李老就这么义务往返奔波于中部南投灾区与台北住家。
谈到“九二一”重建，老先生兴致全来，原来，他不仅义务参与重建，还有一项“不顾肚子”的事迹。被内政部定为二级古迹的雾峰林家在地震中难以幸免，五落大宅全数倒塌，其中有四落在地震前经台湾大学城乡研究所做过测绘记录，重建有图可鉴，但第五落“宫保第”不仅独缺绘图纪录，地震后清理时将倒塌“残骸”与其他建筑物混杂一起，无法识别，重建工程难上加难。
于是，前四落大宅重建工程很快找到承包单位，“宫保第”则令当地政府头痛不已，经过台湾多个大学建筑学识单位与内政部营建署评估，这桩“不可能的任务”被认定非老先生不可。老先生回忆这项令他不敷成本、投入近八个年头的工程，开怀、自我调侃的语气里，听不到一丝抱怨与不平，“这一栋最乱、‘尸’又不成‘尸’，图也不准，叫谁来修？拢是这种‘坏康’（棘手）的才会找我啦！呵呵。”
当时台中县文化局长、现任行政院文化建设委员会副主委洪庆峰三次登门请托，当时行政院文献会也派人央请，“还请这些熟悉的教授，来说服我。说不过人家啊，就要接受了啊。呵呵……”在老先生幽默的背后，流露出厚道与道义。
但回到现实，没有图、不知散落何处的断垣残壁，重建从何开始？“用闻的！闻看看这根木头、柱子需要放哪里啊！”当我们信以为真，想像不可思议的复建画面，老先生开怀的笑说：“无啦，我是说笑的啦。”原来，不将困难视为苦差事，乐观以待，所以老先生总能完成不可能的任务。
“用闻的”是比喻，但真实的工程一根根木头、屋梁进行核对、比照，似乎不比闻的来得轻松。费时八年，2010年10月底，雾峰林家重建完成的揭牌仪式上，李学忠代替父亲出席。回顾过程，父子俩都松了一口气，“好像一个责任，担一百斤担子到了目的地了，呵呵。”老先生极为开心，好似一点一滴累积偿还了所有的债务。
“伊是憨人啦！我母亲老是说他一生都在做‘吃饱换饿’的事！”李学忠也传自父亲的幽默，如此形容李老。说是“债务”，一点不为过，在台湾政府的预算中，修护古迹的经费往往短绌，再加上李重耀坚持“修旧如旧”，维持建筑物最原始的风貌，往往费时、费力，从政府接下的工程设计费，往往是亏多于盈。损失多少？老先生云淡风轻：“说实在的，这个无法算起啦……”
“我们的职业就是这个啊，不是为了要赚钱，熟知这一项（建筑），就做这一项，可以吃饭就可以啦。把古迹保留给后代看，比较重要啦，不然后代看不到啊！”这番话出自老先生口中，百分之百地纯粹。
踏实坚忍的台湾牛精神
李学忠对这位处事执著而单一的老爸一点办法都没有，“他是一种‘台湾牛’的精神，他就憨憨的做，做了好，人家就会来找他，他就是这样子啊！”
深植在李重耀身上的“台湾牛精神”，就从他15岁就读台北开南工业学校建筑科起，便可窥出端倪。生在务农家庭经济并不富裕，兄长牺牲升学机会成就李重耀的求学路，小小年纪的他分外珍惜，没让父兄失望，优异的在校表现令日籍老师新井英次郎对他另眼看待，不仅启蒙李重耀的中国传统建筑知识，倾囊相授外，还想把自己的女儿嫁给他。
被挑剔的日本人肯定，还不止这一桩。18岁刚毕业，就被日籍老师推荐到台湾总督府工作（即现在的总统府），进入这个犹似台湾人的禁地，李重耀以新人之姿，每日早到一小时，晚退两小时，三个月内完成三年的职训过程，打破总督府历来的职训纪录。当时如同皇帝般地位的台湾总督长谷川，对这位台湾的小伙子另眼相看，特准予李重耀早晚各两个小次的咖啡加蛋糕的“Tea time”。
受自律甚严的日本人赏识外，二战结束后，李重耀更受中华民国政府重用，参与修复当时遭战火摧残而残破不堪的总统府。日后，更参与美国政府协助台湾战后的重建工程，建构台湾的医疗网络，至今台湾乡间仍可见的小小卫生所，设计多出于李重耀之手，当时的他还表现优异受总统蒋介石召见。
日式教育，为李重耀打下扎实、严谨的专业基础与态度；参与战后建设，则累积实务的专业经历。此后，离开公务员生涯的他，开始挥洒另一片建筑的天空。年少时对中国建筑兴趣浓厚在此时发酵，工作时余，他遍访台湾庙宇、古厝匠师充实自己传统的建筑知识与技术，开启了他设计庙宇与维修古迹建筑的生涯。
“在台湾可以数出来的寺庙如果要修建的话，大概少不了他，一定会找他，他最懂、最了解。古迹的维护方面也会想到他。”陈光雄对李重耀满是佩服：“他把总统府的古迹建筑都弄得很清楚，如果现在总统府要整修的话，不是随便可以修的，一定得找他。”
除两度维修台湾总统府外，李重耀修护过台北市孔庙、草山行馆、台北故事馆、台北林泰安古厝之异地重建、设计建造木栅指南宫、桃园神社等古迹的保存……
陈光雄还透露没有政治色彩的李重耀备受前总统李登辉青睐，“李登辉当总统、当副总统、当台北市长时，都把他奉为最高的咨询顾问，只有要涉及到建筑或者是台湾历史都会找他来谈，他不谈政治思想，他专门谈建筑技术、历史。”
道地的台湾乡下青年，受日本人青睐，受“外省人”重用，也受“本省人”的总统尊重，李学忠看在眼里，有他对父亲的一番解读，“他经常跟我讲：‘我学历不比人家好，为什么人家愿意将事情交给我处理，那就是我比人家更认真，做事更踏实。’他认为，他要比别人付出更多的心力。”
80岁之前没有假日
如今年迈的李重耀身体不若以往，李学忠形容，以往工作中的父亲根本就是“铁人”，“他80岁以前完全都没有假日。假日里如果没出去看工地，或者是去教书、培训，他就是在办公室，整理他要做的事情啊，或者是他的资料，他是一个不能没有工作的人……”
七年前，近80岁的李重耀每个周末，仍然亲自做匠师的培训，一点一滴传承修护古迹的技术。“匠师都没有人在教，都不会，都偷工减料，偷偷的减掉，这个没有教怎么行。”于是老先生建议营建署办理匠师培训。
出钱又出力，李重耀“吃饱换饿”的美事又添一桩。陈光雄说：“他要传承，现代的建筑学里把过去传统的匠师有的技术都遗忘与忽略，所以他要维护这个。”但吃力不讨好，专业又冷僻的技术，老先生出马教授，连李学忠都不得不佩服老爸的惊人活力。“他80岁高龄的时候，每个星期六、星期天每天要站六个小时去教那些匠师，办了三届。”
秘书林美凤对老板更是折服不已，“以前，我跟他出去，他用走的，我用跑的。每个人看到他，都恭恭敬敬，大家对他都很尊重，不管在学术界，或是在政界，大家对他都很推崇……”
成功与荣耀 无求自得
“无意中啦，无意中啦！”再次谈到最新获奖原因，老先生还是开怀地表示意外，“可能我们做这种行业当中，风评啦，可能是这样子而来，我是这样想，不然怎么……我们也不是有名的人啦，也不是有外交手腕，说难听的，我也没有请过客，呵呵……”
不擅交际，没有经营谋略，不讲企画行销，更没有形象包装，原来“成功”在李重耀的“诠释”下可以这么单纯。有人总是说，李老是一部活生生的台湾建筑史，但他何尝不是见证台湾社会在物欲横流的时代里，反璞归真的人性光辉才禁得起时代淘洗而日久弥新。
“我觉得，不论做什么，一步一脚印，台湾人说头上三尺有神明，做什么事情啊，上苍会记一笔的，不管做好，做坏。”李学忠感触至深，语气诚挚。
无所求，尽自己最大的本分，老天会赐予成功与荣耀自然降临，这是老先生一生最佳的写照。
本文转自第212期【新纪元周刊】“人物特写”栏目
http://mag.epochtimes.com/gb/288/11065.htm
