第二节：访张锡锟的家(2)
那时被拉去斗争，戴高帽游街的事是家常便饭，还叫她每一个月要写思想改造的报告交到段上去。”大哥说到这里略略停顿了一下，好像在清理脑子里被刻得乱糟槽的伤痕。
“被人欺侮还不准还嘴，这就是群众专政。小妹从下放的农村里跑回来和那居委会主任讲道理。结果反被哄了出来，说她扰乱社会秩序要拘留她。”
没多久，文化大革命开始了，在街道居委会的指使下，红卫兵四次抄了她的家。将我多年珍藏的字画拿走了，说是封资修的东西一律要没收。他们一来砸锅，砸碗，母亲看着这群强盗不敢说话。
过了不出半个月，第二批红卫兵又来了，将家里几件父亲遗留下的衣服全拿走，还逼母亲交出我没有带走的日记和信件。
第三次红卫兵把家里的家俱全部搬走了，只给她留下一张小木床。第四次，红卫兵说你这个反革命老婆子，没有资格住在这里，便将她赶了出来，住进了一间又脏又黑的小屋子里。并向她宣布，不准她同任何人接触，不准她的女儿回来看她”。
“后来那街段的主任通知她，她二儿的女朋友，因为猖狂反对毛主席将被枪毙，要她去看，她像犯人一样被押进公判大会的会场，亲眼看到自己的媳妇饮弹刑场。回来后，便再也不讲话，只有每到傍晚独自倚在那黑洞洞的门口，盼着那些不归的孩子们，残酷的现实将她终于逼成了这样！”
客厅里静悄悄的，谁也没有出声，大家都陷入了悲哀和沉思，好一会儿，大哥才继续的往下讲，“我是去年落实政策的，二弟他们俩竟然永远不归了，托邓爷爷的福，回成都后，我回了报社，不久二妹也回来了，我们这个家大难不死的人，想不到还有团聚的一天。”
“我刚回来的第二天，便去找母亲她老人家，原来的房子不在了，问了好几个人才找到一个胡同里的那间小黑屋。走进去，便是一般难闻的臭气，她呆呆地坐在小床上，看到了我竟然白着眼，好像不相识的陌生人。”
“我说：妈妈我回来了，她仍然呆呆地望着我，我看她满头的白发，衰老不堪，屋子里的臭味便是她撒在身上的屎尿，她已经完全不成人形了，”
说到这里，大哥的眼睛红润了，停顿了好一会儿继续说道：“我们的老屋已经拆掉，按政策的规定，补给了我一套报社家属的旧住宅。搬家那天，她死活不走，也不说话，几个人只好把她抬到这里来。
现在经过大半年的医治，她的神志才慢慢恢复，知道吃饭，解便。但是从此以后像白痴一样。医生说，她得的是老年性痴呆症。叫我说，这便是被他们逼成这个样子的。”
今天，我原带着一种内心的敬佩，想来安慰一下这位英雄母亲。原先准备了一肚子的话，竟被眼前听到的这残酷故事，全压回到肚子里去了。我知道大哥只是简单的讲了他的母亲，至于他个人，还有他的妹子，大致都有各自不堪回首的往事。
面对着痴呆的母亲，面对着这对强忍内心巨痛的兄妹，我什么也说不出来。此时，我才明白，何以在我还没有跨进门来时，大哥便走出门来打招呼！
看来这是一个相当坚强的人，所以才坦然面对所有不幸。
大哥的话一完，客厅里又陷入了沉默，对于我们三个经历了“阶级斗争”风暴摧几十年的人，更多的恐怕是思考！！
过了好一阵，话题转到“落实政策”上来，我们都是过来人，关于平反，我和他心里都很清楚，这仅仅是中共权力斗争的需要，不存在对过去的检讨和悔意。他的报社给他一套旧房，作为没收原来住宅的补偿已是天大恩赐了。
当我将要告别时，我才从我的跨包里取出了一付“松柏图”，那是我离开盐源之前托人上盐源县城买好的，上面有我写的题词：“张锡锟难友永垂不朽。”现在仿佛只有藉这付画来讲述我今天无法讲出的话。
将它送给大哥以后，我们便起身告辞。出得门来，走到楼下，夜幕已悄然降临。沿着通向外面的马路，我走出几十步外，猛然回首，抬头朝刚才的阳台望去，见那上面一个白发苍苍的身影，不知何时悄然地伫立在那窗口下面，我明白那是她十年的惯例。
这是二十多年的心头伤，每当黄昏时分，失去儿子的母亲，仍在翘首盼着孩子的归来。联想到此时此刻，我的母亲也会在蔡家医院的窗口下，倚窗遥望着我的归来。
可怜天下父母心哪，我的母亲比起张锡锟的母亲，也许算幸运的，她毕竟还没有逼成老年性痴呆症，她毕竟活到了自己失去的儿子归来时刻。(待续)
