你说家乡女子不是婚姻买卖的货品，男子亦非劳工制度中的奴隶。你不明白你的国家与政府做了些什么，只知道你的国家有许多男女依赖这块土地劳动与生养，岁岁月月收到的些许千元大钞是生活的全部。你说你不苟活，你有梦想，即使明知自己是这个岛上一颗微不足道的螺丝钉，如蜉蝣居无定所，非法超时工作，伤痛累病也得撑着。
你从前在渺远南海的另一端，是否曾挨着微弱灯光伏案朗读？读书对你来说是艰辛无比的梦想，我幸运地走完这条路，更幸运地认识你。
生命始于越南，结束于台湾，飞越千山万水，没有亲人能陪你走一段，是我心中隐隐的缺憾。
骨灰撒于孤独的岛屿边缘，是别后知悉你消息的唯一线索。不知不觉你已走了太久，梦里每每失火，你只是烦躁地叨念着卧病而不知人事的母亲，逃得开这场恶火吗？无法抵达的那片焦土，注定我们终究无法逃脱这热狠狠的劫数，家贫、早婚、母病、子绝，从来非你所愿。
一直以来，浮着酸楚的生活充满沉郁，生命抵达与离开，极目所见，全是铝灰的色彩，我从来没能学会你的语言，你却比我还像当地人，只是在台南小镇吃到极为道地的越南河粉时，才瞬间回复我们初见面时，原属于你那道最初撼动我的烁烁眼光。
或许我不该动身寻找你的一切，在你身故之后，回到你的国、你的乡，找寻你的妹妹，交给她你的遗物，聊聊你的过往。言语间你的妹妹激动地伸出干索的双臂，却又无力地划过我的背脊软软垂下，叙述中，那是我完全不相识的你的形貌。一切就此结束。
偶然在某处读到陈黎中译的一首越南诗〈冬之书〉，约略是这样写的：
写给你的信墨迹模糊
咸咸的雨穿墙入房
……
云常入梦
你依然独坐红灯前
梦中皂荚气味
使石头变软，使山变暖
回国后，彷若了却心事一般，不停写着日记，期盼能留住关于你的消息，却再也未曾梦见你。时日愈长才能体会，太过颠簸的人生，宛如病中的旅人，寄宿在不宜久居的旅店，提早离开也是对无常生命的一种坦然与谅解。旅馆窗外，夜雨初歇，想起你故乡门前那株桂叶黄梅，初见时雨后葱葱郁郁的精神，如今时节，想来黄花已凋，花萼却转为艳红，恰如你生命的始终。
希望这片土地上，那些千千万万的你，攀着鹰架，流着汗水流着泪的南国孩子，不再重蹈你的覆辙。◇
