儿子，过几天就是你八岁生日了。这几年，我很爱问自己一个问题：我怎么有这么一个儿子？但是现在我得说：儿子，多亏有了你！
你五岁时做学前身体检查的时候，我就发现你和别的孩子有些不一样。在测试对图形认知能力的时候，医生发现你的这方面能力远超同龄孩子，但是，那些非常简单的图形，其他孩子都不会犯错误的地方，你却频频出错。用医生的话说，就是你觉得那些东西太简单，所以做题的时候不专心了。啊，这没有关系啊，我想，认真一点就可以了。
“认真一点”对于某些人来说，是个非常简单的事情，但是对另外一些人，却好像是无法逾越的鸿沟。我不断在你身上发现一些让我无奈的问题，而你，随着年龄的增长，这些问题也让你烦恼增多。
你能够学会非常难的节奏，比如一只手打两拍，另一只手打三拍，这种音乐学院的大学生都不见得会的高难度动作，你却一学就会，一会就精，可是那些极其简单的节奏却频频出错，即使你全神贯注地看着谱子，你也还是错、错、错；钢琴老师说你音乐感觉很好，是个可造之材，但是你从来没有将一首曲子完整地弹下来过。不是因为别的，就是因为你总是在简单的地方出错。嗯，这么说可能委屈了你，那些很简单的儿歌你还是能弹完整的，但是按照你的技术水平，实在不应该还在这个程度上徘徊。
这种事情太多了，你可以在四岁的时候用积木把咱们家公寓的建筑平面图拼出来，却在七岁的时候，还是无法区分“来”和“去”这两个字的区别，即使认认真真地写了十遍“去”，你还是可以在几分钟后淡定地指着“来”说“这是去”，让我瞠目结舌。但是一些复杂的字，比如“我”“的”你却都认得不错。
咱们中国有句话：“大风大浪都过来了，小河沟里翻了船”，我看你不是小河沟里翻了船，而是洗脸盆里翻了船。
我不知道该如何解释这一切，看到喜欢钢琴的你为无法完整无误地弹下一个曲子而苦恼，我也不知道如何能帮到你。如果你没有学会，咱们可以练，可是如果你已经学会了，但是就是一个劲儿地在那些简单的地方错，那怎么办呢？
很多次我在想，我宁肯有一个资质平平的孩子，一步一步按部就班地、平稳地往前走，他不会有你现在这样的烦恼，我们也不用那么费心。我对你生过气，“这么简单的东西还不会?”我也担心过，这种性格弱点，会给学习、生活和以后的工作带来多大的麻烦啊，现在在小学学业上就已经有很多问题了；也有很多次我想，不管你了，爱怎么样怎么样吧，人各有命啊，我管那么多干什么？
我们又不是那种非得要孩子做出什么事业的父母，你长大之后是弹钢琴还是弹棉花，是当工程师还是当垃圾工，你都是我们的儿子，我们对你的爱不会减少一丝一毫。
我们唯一希望的是，你有一个积极向上、健康的人生态度，无论顺境、逆境，你都能走过去。现在，当你在为人生第一个难题有了挫折感的时候，我却无法帮到你，让你多一份信心。
没有任何办法了，那就用最笨的办法吧：练。
昨天，我们两个一起坐在钢琴旁，有两个小节你总是弹错，节拍和音符其实都是很简单的，你却每次不是这里错就是那里错。弹了十多次，愣没有弹对过一次。我的脑子灵光一闪，做出了一个规定：错一次就多练一次。很明显，从这以后你一下子就更加小心了，错的也少了。但是练习次数还是时而增多，时而减少，你也开始有些不耐烦。
有一次错得太多，练习次数增加到了六次。这时你终於潜下心来，小心翼翼地弹得很慢，我嘴里帮你打着拍子，眼看着连续五次都对了，只要再弹一次就好了，结果你一放松，又错了，这意味着你还得再弹两次，而且必须都对了才可以。你开始抽泣，几秒钟时间就变成了嚎啕大哭，我知道，你是在哭你自己为什么这么简单的东西总是错，快八岁了，你已经开始懂事了。
我默默着坐在你旁边，递给你一张纸巾，心里对你说：儿子，坚持住，不要放弃，这是你自己要过的关啊。你的哭声回荡在起居室里，也回荡在我的心里……
漫长的五分钟过去了，你停止了痛哭。在你还在轻声啜泣的时候，你就已经把手再次放在了钢琴上，低声说：“可以了”，示意我可以开始给你数拍子。当我发出第一声的时候，我发现我的声音在颤抖，我的鼻子一酸，儿子，你长大了，你的坚韧把你母亲都感动了。我知道，你已经战胜了你人生中第一个挫折了！很慢很慢的，我给你数着拍子，你弹了两遍，而且都对了！
琴声一落，你就迅速转过身，扑到我的怀里，紧紧搂住了我的腰。我抚摸着你的还有些婴儿肥的小脸蛋，好几秒钟的时间，我说不出话，最后我对你说：“儿子，你今天真棒！你坚持下来了。妈妈今天也有长进，很有耐心，没有跟你生气，是不是？”“嗯”，你使劲地点着埋在我怀里的头。
儿子，多亏有了你，我的耐心有了长足的长进。几天前，我帮助一位同事解决了一个她很久以来没有能够解决的问题，其实事情一点都不麻烦，只要有耐心就可以。我发现在过去的几年里，在和你——我的儿子一来一去的“较量”中，我只有耐心耐心更耐心，才能应付，无形中练出来的耐心也让我受益。
儿子，这些天我想到了一些事情。比如，一些人天生带来的某些特性，会让人经历挫折，但是这些挫折可能也正好能成为锤炼人意志的好机会，也许上天就是这么安排的，只有经过这样的锤炼，金子才可以发光。我相信，每个人来到这个世上，都有他自己要做的事情，我们不知道你以后要去做什么，也不想安排你的道路，这需要你以后自己去寻找。我们想的是，如果我们能给你打下一个好基础，也就是在帮助你日后完成你要做的事情了。这将是最让我们欣慰的事情，也是我们受到锤炼的过程啊。你成为我和你爸爸的儿子，这也是上天安排的缘分。
我们和你正在一起成长。@*
（责任编辑：文婧）
