四、“要留清白在人间”
1. 夺门之变
大明国师刘伯温在“烧饼歌”里，对于后世景泰年间的事，曾有“国压瑞云七载长”的预言。历史真的如同拍戏一般，按照既定的剧本上演了。景帝朱祁钰在坐了7年天子宝座后，病倒了。
石亨看景帝的情形，估计他会就此一病不起，于是偷偷勾结了徐有贞（就是那个改了名的徐珵），以及当年王振的一个余党 －－同样仇视于谦的太监曹吉祥，外带一个曾因违反律法遭于公弹劾的都督张𫐄（音同“月”）。这四个凑在一起，密谋着趁景帝病重，让英宗重登皇位，一个政变阴谋形成了，可是这个阴谋还缺少最重要的一环－－英宗本人的态度，徐有贞说：“这事得通知南城（指英宗，因为他从瓦剌回来，就住在南宫）。”张𫐄颇有些阴险的答道：“已经偷偷告诉他了（“阴达之矣”）。”
阴谋按照计划开始施行了，景泰八年正月壬午日，都督张𫐄利用边关报警的消息，带着一千兵马进京城，保管宫门钥匙的石亨打开内城门，把他们放了进来（“亨掌门钥，夜四鼓，开长安门纳之。”）。到了南城，问题来了，大门关着（“门锢”），没有钥匙，于是，徐有贞们用实际行动生动形象的对“不择手段”一词做了解释－－“毁墙以入”。终于，英宗在肉体上也加入了这个集团。到了东华门，问题又来了，没有皇上的命令，夜里是不能开宫门的，（“至东华门，门者拒弗纳”），英宗亲自出马，喊了声：“朕太上皇帝也”，最后一道障碍也没有了。
早朝的时间到了，大臣们都在大殿外等着景帝上朝呢，突然听到大殿里乱哄哄的，仿佛破烂市儿一般，大伙都愣了（“忽闻殿中呼噪声，方惊愕”）。没多久，门都开了，徐有贞得意洋洋的出来了，他鼻孔朝天的向大家宣布：“太上皇帝复位矣！”英宗在徐有贞们的支持下复辟了，史称“夺门之变”。
2. 欲加之罪
石亨等人一朝得势，立即开始报复，他们在英宗复辟的当天，就把少保于谦和大学士王文等人逮捕入狱，可是杀人是要有充分理由的，于谦既不贪赃枉法，又不乱搞男女关系（于夫人董氏于正统10年（1445年）病卒于北京，当时于谦正巡抚河南江西，不能回京探望，悲恸之余作“祭亡妻淑人董氏文”，其思念之情跃然纸上，从此不再娶妻纳妾，一心忙于国事），怎么杀他呢？这难不倒徐有贞们，他们给于谦和王文等安了个意欲“迎立外藩”的罪名，由都御史萧维祯审判定罪，坐以谋反，判处于谦等死刑。
王文忍受不了这种诬蔑，争辩道：“召亲王需要金牌符信，派遣官员需要马牌，你们可以到内府兵部去调查。”好于谦，真丈夫，斧钺加身仍然镇定如常，他笑着对王文说：“这是石亨他们一伙的意思，你争辩也没有用的。”子虚乌有的事情自然调查不出证据，谁知石亨等置于谦于死地之心太切，竟学起了秦桧，没有谋反的罪证，好，那可以给定个“谋反未遂”，这个就不需要什么金牌符信做证据了，这真是“欲加之罪，何患无辞”。于是，石亨一伙就用这个罪名上报给英宗，英宗多少还明白些事理，犹豫道：“于谦实有功。”徐有贞马上在一旁煽风点火：“不杀于谦，这件事(夺门之变)怎么算？（“不杀于谦，此举为无名。”）”
此前，出身预测世家的名相士袁忠彻，就为王文和于谦看过相，说王文“面无人色，法曰沥血头”，于谦“目常上视，法曰望刀眼”，而今果应其言。自英宗夺门到于谦被害，前后不过短短几天，连太后都是事后才得知的（“皇太后初不知谦死，比闻，嗟悼累日”），可怜一代忠良就这样命丧小人之手。
自古有奇冤时天必有警，于谦被害当日，“阴霾四合，天下冤之”。去抄家的人，亲眼见于谦“家无余资，萧然仅书籍尔”，只有正屋“𫔎钥甚固”，以为室内所藏 定是金银财宝，打开一看，却都是皇上赐给的蟒袍、剑器。曹吉祥部下有个叫朵儿的指挥，他在于谦被害的地方撒酒祭奠，恸哭不已。曹吉祥得知后，快失心疯了，把朵儿绑来，一顿毒打。可是第二天，朵儿“复酹奠如故”。由此可知，天道不可侮，人心不可欺。都督同知陈逢被于谦的忠义感动，收敛了他的遗体。后来于谦的遗体被送回家乡杭州，葬于西子湖畔，与民族英雄岳飞相伴，西湖何其有幸，竟有两位英雄在此长眠，清代诗人袁枚有诗叹曰：
神化丹青即画图。
赖有岳于双少保，
人间始觉重西湖。
英宗因一时私心杀害于谦，不久之后就后悔了。于谦身后继任兵部尚书的是石亨的党羽陈汝言，这家伙继任不到一年，就“赃累巨万”。英宗召大臣觐见，恼火的说：“于谦在景泰朝受重用，死的时候，没有多余的钱财(“死无余资”)，陈汝言怎么有这么多钱？”石亨低着头，无言以对。没多久，边关传来警讯，英宗满面愁容。恭顺侯吴瑾恰好在英宗身边侍候，就插了句话：“如果于谦在，敌人一定不敢这么放肆。”这回，轮到英宗无言以对了。失去时才知道后悔，可是晚了。
孔圣人早在千年以前就教导过我们：“君子和而不同，小人同而不和”，这句话用在石亨等人身上，再合适不过了。石亨、徐珵、曹吉祥这一伙，本来就是因为仇视于谦的刚正，而靠利益勾结在一起的组合，于谦被害之后没多久，他们就开始“耗子动刀－－窝里反”了。这几个人之后的遭遇，又一次验证了“善恶到头终有报，只争来早与来迟”这一千古至理。
徐有贞一朝得志，渐渐与曹吉祥和石亨疏远。这位老兄向来善于察颜观色，他发现英宗好像对石亨、曹吉祥有点不满的意思，就趁机向英宗暗示－－这两位当初的同盟如何贪婪横暴。正好御史杨瑄弹劾石亨、曹吉祥侵占民田，英宗找徐有贞核实，徐有贞的回答是：就是，就是，就这么回事，杨瑄说的一点没错啊。这下，石、曹恨透了徐有贞，用当初陷害于谦的手法，给他也安了个罪名，徐有贞侥幸没死，被发配到金齿充军去了（“戍金齿”）。这下，石亨、曹吉祥更得意了，欲望膨胀，开始打起谋反的主意，结果事败，石亨被捕入狱，死于狱中，曹吉祥则被灭了族。
这几个家伙一失势，于谦被陷害的事得以真相大白，成化初年，于谦的儿子于冕上疏为亡父申诉冤情，于谦得以恢复官职。弘治二年，明孝宗朱祐樘又追赠于谦光禄大夫、柱国、太傅，赐谥号“肃愍”，并在于谦的墓地建了一座题为“旌功”的祠堂。万历年间，明神宗改其谥号为“忠肃”。于谦的家乡杭州，和他做过巡抚的河南、山西等地“皆世奉祀不绝”。
清康熙年间，于姓人家常贴这样一副楹联：“救时宰相，当代清官”。“当代清官”指康熙大帝金口御封的“第一清官”于成龙，“救时宰相”即指于谦。可见，正直忠义之士是不会被历史遗忘的。
英雄已逝，浩气长存，中华的精神命脉不会因先贤的离去而断绝，直至今日，仍有无数炎黄儿女，不计生死，无畏强暴，续写着华夏正气歌。
翰青有诗为赞：
掩卷长思忆先贤，
平生事迹成名篇。
两袖清风留青史，
一片丹心化玉莲。
临危受命匡社稷，
诚感天地保中原。
从容赴死无惧色，
“要留清白在人间”。
－－刘翰青 戊子年腊月庚申 于德瑞边境 (全文完) @*
备注：
（1）五术是中国传统文化中极为重要的组成部分，按当代的说法，属于人体科学范畴。一般认为包括山（仙）、医、命、卜、相五类。
【山】：利用灵修、养生、静坐、武学、食疗，筑基、玄典、符咒等方术来修炼肉体与精神，研究人身心双方面的发展。因为多半在山中修业，所以称为【山】亦称‘仙道’。
【医】：‘医’就是指“中医、汉医”，是治病、保护的方术，由于汉方医学没有副作用，现代人一再提倡汉医学复活已渐受重视。“
【命】：是以推定人的命运，进而达到趋吉避凶的一种学问。“断易推命”、“六壬推命”、“奇门推命”、“太乙推命”这些只能说是占术的运用，并不是【命】的主流。
【卜】：所谓‘卜’包括占卜、选吉、测局等，其目的在于预测及处理事情，其中占卜的种类又可分为‘周易占卜（文王卦）’及‘六壬神课’。
【相】：所谓‘相’一般言包括：印相、名相、人相、宅相、墓相等五种，是观察存在于现象界形象的一种法术。
