医师失落的一代
在当医学生时，曾经在外科跟过切除大肠癌手术的刀，要完全切除病人长肿瘤的大肠部分。老师切开腹腔后，布满一丝丝鲜红的微血管，和一圈圈包围着脂肪的粉红色裸露大肠，就清楚的展现在我们面前，随着被深沉麻醉的病人呼吸，轻微的起伏着。老师用电烧慢慢剥离旁边的组织，整个过程漫长而繁复，直至完全切除病人罹癌的大肠；电烧止血后，开始一针又一针地缝合，如果缝合的技术不够快、不够好，很容易再继续出血。我看着老师俐落的手脚，又快又漂亮；手术夹绕缝线顺时钟一圈，夹住短端、拉起、缝、打结。
学校会为刚进外科的医学生安排基本缝合的训练课程。“当天不需要穿着医师袍，怕缝合会弄脏，也不用穿太好的衣服，因为会有猪的味道！”在训练基本的外科缝合时，每人会分配到一只生的猪脚，有血、有肉、还有QQ软软的厚皮、真正“生鲜的”猪脚。“看完缝合教学影片后，自行练习缝合，直到指导老师说可以为止。”于是大家排队去领回猪脚，用刀子在猪皮上划开一道长长的伤口，然后练习各种不同的外科缝合、打结的方法。“好好练习，宁愿在猪皮上尝试、练习、缝错一千次，也不要将来在病人身上缝错一针。”
学长说罢，在猪脚的皮上示范了一次，缝出来的样子既快又熟练，针脚错落有致的在猪皮上排列，整齐而漂亮。“你们要练到很熟练，很多外科讨论室的椅子上都绑着两条线，到外科实习的学生空闲时就在练习各种缝合术式打结的方式。”
学长笑着说。于是整个手术技能中心安静了下来，大家认真的缝合自己面前的那只猪脚，几个学长穿梭在我们之间，确定我们使用各种不同的缝合方式。我还记得那种猪皮软软、QQ的触感，记得猪肉腥腥的臭味，黏在鼻尖难以剥除，记得那渗在盘子旁边的血水，记得猪脚上密布的猪毛，原来不是粉红色而是金色；当然我也记得，我是如何缝完猪皮上那道切开的伤口，旁边的人并称赞着：“哇，你缝得好漂亮！”正是那令人开心的成就感，有效地抵挡了浑身猪味的难堪。
回到家后，我歇斯底里地直接冲进浴室洗澡，衣服、外套也全都丢进洗衣机连续洗两遍，连皮包也用酒精与水擦了一次，就是怕自己身上还残留着一丁点、微量的猪腥味。
生猪脚的气味还记忆犹新，我也进入外科学习。第一次进入开刀房时，看着老师用比我快好几倍的手法，漂亮又俐落地缝合病人的伤口，望着老师修补得很漂亮的大肠，想着未来病人还是可以继续他的日常生活，继续那平凡人最、最不起眼的想望：正常排便，这一切是多么简单的美好。
外科医师在多年前，像我们一样又青涩、又笨拙、又困窘的医学生年代，曾经缝合过几只猪脚呢？曾经在椅子的背后，打过多少次结、练习缝合过多少次呢？在猪的气味浓雾中，我曾经狼狈且困惑地打滚，一片模糊、什么也看不清。而在手术的那一刻，我终于穿越浓浓猪味的浓雾，看到眼前这个老师缝合得好漂亮的伤口、看到眼前这个好清楚的答案：关于我们为何要如此努力地练习缝猪皮的，那个答案。
终于，深深明白了。
*儿科119小语*
一个女医师曾感叹的对我说，他们当年毕业的同学有十几位走急诊科；但现在再听到他们的消息时，纷纷都成为报纸广告上医学美容诊所的院长与权威，真正还留在急诊的，只剩一两个，且也撑得很辛苦。
也曾听过一位优秀的医学生，对内科怀有无比热忱，以第一名的成绩毕业后选了内科。但一年后，辛苦过劳与纠纷频传的环境磨光他的热情，最后他选择重新申请皮肤科，而在同一梯皮肤科住院医师里面，他因为有之前一年的内科基础，本身头脑又清晰有条理，因此面对皮肤科中较为重症的病人，像天疮和史蒂芬强森症候群（Steven-Johnson Syndrome, SJS），他都能照顾得比其他医师要好。感叹的是，民众没有福分得到这么好的内科医师。
一个医师在网志中如此记载医院里无理取闹的家属，他们就大剌剌的在护理站当场照相“搜证”，最后甚至直接呛声说，“我女儿是台北地检署的， 只要你们有医疗疏失，被我们抓到把柄，就告死你！”
医疗纠纷是医师心中不可承受的痛，也是许多医师纷纷出走、远离五大高风险科别的最重要原因之一。有好的制度才会让有心想做事的人得到肯定与尊敬，我们社会不乏想做事的人，缺的是立意良善及长治久安的制度，和遵守制度的法治精神与习惯。
某位外科老师曾遇过一个脸内部长肿瘤的病人，肿瘤与病人的颜面神经紧紧缠绕，神经深入肿瘤的程度就像树根深入泥土，难以分辨。老师问我们，你在开刀的当下看到这样的情况，该怎么办呢？切除肿瘤会切到颜面神经， 造成病人一边脸瘫痪，可能会引发医疗纠纷；但不切除恶性肿瘤，又会让病人失去生命，可能要赔个上千万，毁掉整个医师生涯。
如果你是那位站在疾病跟前的外科医师，你该如何动刀呢？
在当学生时，多亏有老师与学长姐充满耐心的教导、一步一步引导到我们可以独当一面的时候。我们曾经用猪脚的皮练习缝合、练习打结，缝千万针， 只为了不在病人身上缝错一针；每一样知识都累积了千百种磨练，而如今，却一一被气化了，成为烟雾，正缓慢解散、逸去。病人的依赖就是医师所能获得最大的成就感，也是支持医师继续走下去最大的动力，但当这些努力与光荣像落日一样落下时，医疗荣光也将一去不复返，沉入在深深的海底，归于平静的海面。
家人与心爱之人的陪伴、平凡且无虑的生活，是所有人生命的中枢与意义。而这些最平凡的幸福，将要因为我们的冷漠而渐渐失去；医疗崩坏，眼看就要摧毁我们最珍贵且平凡的一切，并造成无法复原的剧变。
就像现在的我们接到陌生的求助电话与简讯，第一时间的反应多是“诈骗集团”一样的道理，因为那些诈欺犯摧毁了这个社会人与人之间最珍贵的信任感，让它断壁残垣、散落无法重组。
病人的信任也是，医师的勇气也是。如同被诈骗集团侵入过般，一些美好的价值观，都彻底地被摧毁了。
──转载 华成图书《未来，没有儿科医生》@
