我走向屋外的邮箱时，几个雨点落到我脸上，也落到了我心里。早上刚起床我已经经历了一场风雨，这场风雨始于儿子鲍勃与我的争吵。他想穿一件褪色的旧运动衫上学，我却要他穿奶奶送的高档衬衣。衬衣口袋上绣着鲍勃的姓名首字母，我指着那些字母，合情入理地说：“不是每个人的衬衣上都有自己的首字母。”
他不情愿地看着天花板说：“这年头没人穿绣首字母的衬衣，妈妈！”很快我们就吵了起来，两人都说了些过头话，最后他不情愿地穿上了衬衣。他拿书时，我伸手给他一个拥抱，却被他后退一步躲开了。事实上，从鲍勃步入青春期，我始终不知该如何应对。他是个好孩子，但是近来他质疑我说的每一句话，似乎是故意考验我的耐心。经历太多冲突与争吵，我已经准备举手投降了。
我叹口气走向邮箱，它看起来也像我一样饱受挫折。一辆汽车撞到了它，将支架撞弯，门再也合不拢。我伸进手，除了一堆信件，还摸到一堆奇怪的东西。往里一看，原来邮件下面有一小堆草和松针。肯定是有人搞恶作剧，我想着，顺手把这些东西清理掉。
下午鲍勃放学回家后，便风一般冲入自己房间再也不出来。“今天过得怎样？”我跟在他后面说，尽量装作我们之间的争吵不存在。
“还好，”他把衬衣脱下，挑战般丢到我脚下，然后翻箱倒柜找那件运动衫。我转身准备离开，却又回头问道：“邮箱里的松针是你塞的吗？”
他不解地看着我：“什么？”
“没什么。”我说。
第二天我检查邮箱，里面又是一些松针、小树枝和两株枯萎的蒲公英。每天我都在邮箱中发现一堆杂草，每天我都把它们扒出来。我没再跟鲍勃提起这件事，事实上我不再与他讨论任何事情。每当冲突发生，我总是离开房间或者改变话题。
周末我在书房看报时，鲍勃走进来问：“妈妈，我可以去看电影吗？”我翻到报纸的电影版，他要看的电影分级为PG-13──13岁以下儿童必须在父母陪同下观看。我看着刚满13岁的儿子，说：“不，这部电影不行。”
“难道我们就不能谈谈吗？”他请求。
“没什么可谈的，”我说，“我们只会再次以吵架告终。”
“妈妈，你不理解我，”他哭了，“你甚至不肯尝试一下去理解我！”
我像往常一样去取信，邮箱里又是乱七八糟一堆东西，着实令人恼火。我伸手去掏，在杂草与树枝中摸出一个圆不溜丢的小东西，原来是一枚鸟蛋。
附近树上传来叽叽喳喳的声音，循声望去，我看见了枝头的鸟妈妈，一根松针悬在她嘴边。原来它每天都在这破邮箱里筑巢，每次发现它的努力遭到破坏，总是执着地重新再来。我不由想起鲍勃的话：“你甚至不肯尝试一下！”
儿子正坐在书桌前，心不在焉地转动地球仪。“嗨，”我说。他抬起头看着我，一瞬间从那个容易受伤的小男孩身上，我仿佛看到一个年轻的男子汉即将成形。“想谈谈吗？”我说，“我一定专心倾听。”
我坐在一边，静静地听他倾诉自己的愤怒、怨恨和需要。在倾诉与倾听之中，似乎我们之间的痛苦都已吸干，这真是一个崭新的开始。我从心底感激那只执著的鸟妈妈，于是写了一张纸笺贴在邮箱上：“亲爱的邮递员，一只鸟儿在这里筑了巢。在鸟儿孵好蛋飞走之前，请把信投到门口好吗？”
后来，我们的邮箱里就多了3只雏鸟，每天鸟妈妈都站在邮箱上歌唱。歌声如此甜美，充满着永不放弃的执著的爱。
