儿子和女儿不一样。真的，什么方面都不一样。
儿子高中毕业时候，拒绝参加毕业典礼和舞会，和十个志同道合的朋友自己在家里举行庆祝。这样，他毕业时候，我们也自然没有参加高中毕业典礼，也没觉得什么不对。女儿一直盼望高中毕业和毕业典礼。从学期开始就数着日子，感叹她的童年，少年就这么快地结束了。想起再过多少天就要和这些一起上了四年的同学们分手，各奔东西，她总会有点伤感。
还好，毕业前二个星期，她参加了不少热身活动，比如，学校举行的明星学生发奖仪式，她参加土耳其文化中心举办的才艺大赛获得本州第一名的发奖会，几个同学一起去州立大学看看未来上学的地方，自己找同宿舍的室友，等等。欢乐的活动冲淡了不少离别的惆怅。她对高中毕业典礼重视到什么程度呢？她希望远在波士顿的哥哥飞回来参加。很早就要求我们安排好时间，不可以有任何借口不来。
毕业那天，亚城阳光明媚，瓦蓝的天空，温度也非常适宜室外活动。但是，毕业典礼是在室内举行的。去年的毕业典礼应毕业生要求在室外举行，结果当天雷雨，无法举行，很令人扫兴。今年，学校当局无论如何不肯再冒风雨的风险了。下午三点的典礼，学校要求二点钟要全部入座。女儿更积极，生怕去晚了没有地方停车。督促着妈妈和哥哥在一点钟之前就来到了会场。自己到场之后立刻跑进毕业生集合的地方等着。
平常没有多少耐心的女儿今天真是格外不同，同其他学生一起着装整齐，互相评论著对方，帮忙调正同学的穿着细节。偌大的室内运动馆挤满了毕业生们的家长、朋友群体。几乎所有参加者们都衣冠整齐，如同去教堂那样。估算了一下，大约有四，五千人呐。不少是慈祥而笑容满面的祖父母。
三点钟，大厅里忽然安静下来。主持人上台致词几句。随着，大厅中响起那首有名的《辉煌进行曲》。这首曲子作的非常好，非常神圣而优美，旋律平缓流畅，自然上口。全场起立，毕业生们在校长和老师带领下进入会场。欢呼声此起彼伏，毕业生们也兴奋非常，不停地四处张望寻找着自己的家长和朋友。女儿排在很前面的队伍里，她妈妈和哥哥坐在观众席靠近场地的座位。女儿看见他们，在挥手。她没有看到我坐的高处，因为来晚了，只有高处的位子空着。
校长首先致辞。他历数了这届毕业生的优秀成绩：SAT考试是历来最高的，为学校募捐数额最大，毕业率最高。随着他的每个宣布，毕业生们自豪的欢呼声一直不断。
我注意到毕业生们穿的黑袍子。但是，前五排毕业生们的黑袍上面加有一道黄绶带。后面十来排毕业生们就没有这个黄带。问旁边的美国家长，说成绩在若干点之上才有资格戴黄带，坐在前面。那美国人祝贺我女儿坐在前面。不过，我没有反过来问人家女儿坐哪里。万一人家没有戴黄带子，那就有点尴尬了。所以，我说，所有的孩子都是好样的。这是他们人生中有意义的一天。
主持人在唱名。被叫到的孩子们一一上台同校长握手，拿文凭，再站在学校摄影师前面照相。女儿说，每张要90元。戏曰，最后一次给学校“捐钱”嘛。可惜，不让家长靠近授文凭的地方，我用的普通相机无法照清楚女儿同校长，只留下一个背影。
看着女儿喜笑颜开的，我心里也百感交集。
这个女孩当年出生时候哭了一晚上，闹的爸妈一齐着急，跟着大夫猜原因。换了二个型号的婴儿奶，才止住哭声。这女儿啊，刚生下来就会挑嘴了。还是这女儿，小时候还不会说话但意志明确，想要什么无法表达就哼哼着要爸妈猜，直到拿到手里才不吭声。
二岁的时候，妈妈买了一堆女孩子衣服给她试穿。头二件还高兴地配合。从第三件开始就不耐烦，等到第四件时候大声叫“不要，不要。”不知趣的妈妈接着给她穿，结果她大发脾气跑进屋子不出来。
三岁回北京后，跟着爷爷奶奶，给大人规定不少事情，成了她管爷爷奶奶了。夏天不许爷爷光膀子，说是不文明。其实，爷爷光膀子的时候还真不多。我小时候倒是喜欢光膀子, 直到现在还是一人在屋里光膀子。我们北京话这叫露膘，也就是晒五花肉。当然，最好是自己晒，别在街上晒。尤其一身白花花的五花肉，不是古铜色的健肉疙瘩，满身颤悠，有点煞风景么。
女儿五岁从北京回来。被爷奶教养的态度行为都礼貌大方，穿衣整齐干净，放置东西也井井有条。俺对爷奶感激地说，我根本作不到教女儿这样啊。
不过，女儿习惯了爷奶的教育方法，不习惯国内外学前班的纪律性。排队、作操、睡午觉、都总是有想法。有时候和老师宣布的不一样，擅自行动。对此，国内外的老师们居然全都具有爱心和耐心，允许女儿在一段时期内慢慢调正。爷奶说，有时候去国内幼儿院看看，发现孙女在队伍后面自己活动，老师们容忍心太好了。来美国后上了一年学前班，也遇到一位非常好的老师，听不懂指挥就手把手教她，带她去厕所、吃饭。对于女儿因为开始听不懂而站起来去看别人如何作也从不说。对此，我一直很感叹，女儿很幸运，遇到这样好的老师们，不挫伤她自尊心，尊重她的意愿，但是慢慢引导她进入集体的纪律轨道。
都说男孩子淘气，女孩子老实。如果就听话而言，俺二个孩子一样让俺舒心。不过，儿子似乎从小没有受过淘气的苦头。他对小动物、花草鱼虫等没有兴趣，只对机器工具感兴趣，所以，从不打扰小动物。而女儿对机器没有兴趣倒是对小动物抱有强烈的爱心。由此，也能数出一堆她的倒霉事儿：捅蚂蚁窝被蚂蚁咬出包，抓螃蟹被螃蟹大钳疼的直叫，抓马蜂被马蜂蜇，被养的猫抓的满手伤痕，等等，真是可笑还有点可怜。其实，女儿只是好心把马蜂送出屋，好奇螃蟹是否还活着，想跟爱猫亲热，替蚂蚁把洞口开大些进出方便！最让我害怕的是她多次在后园发现小蛇，居然捧在手里送回树林深处。我问她，要是毒蛇怎么办？她说能分辨出毒蛇和无毒蛇！说秃城附近没有毒蛇。即便如此，我还是严词告诫她，不许再用手作善事，只能用木棍挑起来送回去。反正我是不想用手动蛇。万一有一条蛇从远方游动过来是毒蛇怎么办？
女儿小学时候有个华人女孩常来一起玩。但是，这小女孩爱哭，没有多大的缘由也能哭上一通。玩了一段时期后，女儿不再邀请她来了。我问为什么，说是讨厌她哭，让人扫兴。直到现在，只要在外面遇到小孩子哭闹，女儿就皱眉，一副无可奈何的样子。我倒是等着看她将来自己作母亲后是否还是讨厌小孩子哭闹，是否有耐心。
大概由于上面有个哥哥，女儿小学和中学时候的玩具几乎全是哥哥淘汰下来的，汽车模型、变形金刚、半人半机器。她喜欢自己动手搭有无数片的组合玩具Lego。高中以后开始对艺术感兴趣，无师自通地绘画、素描、类似油画的电脑画、雕塑等。有一段时期，她想从事艺术专业。我带她去艺术院校参观，但先说好，不许报艺术类。不是老爸狠心扼杀女儿的艺术前途，而是这里面的未知因素太多，竞争太残酷，谋生实在不易。另外，她的艺术天分也有限，从小没有受到正规艺术训练，并非是从事艺术的人才。基本上，喜欢艺术的和能从事艺术的和能有创造性作品的根本不一样层次么。即便如此，女儿还是得到几次艺术的奖励：作品在州议会大厦展览，在高中艺术拍卖上被买走。下周女儿飞去土耳其十一天文化交流，因为她得到土国一个文化机构年度艺术大赛的乔州第一名。画的是一个女子头像，背景上比较朦胧，有点印象派的味道。问她这副作品的意义，女儿说，爸你看不懂。知道我没有艺术细胞，懒得给我解释了。
女儿性格很好，很懂事礼貌，不喜欢竞争性活动，不是那种企图心强、凡事争先的类型。她刚上高中就告诉父母，别指望她和哥哥一样的。其实，她的高中成绩很好，几乎满分毕业。上了十门高级课程。但是，她不打算去名校入学。本州的公立大学教育学院是她喜欢的。也好，有的孩子可以龙飞凤祥翔风起云涌的，也有的孩子波澜不惊、平稳走过。各有各命，各得其乐。只有孩子能有善良乐观的人格和小康小成的人生基本路径，作为父母就足够高兴了。
最近这二年，一直和女儿不断地对话。一起出游，一起就餐，一起活动，其实目的不过是了解她的内心，希望她对人生有基本客观正确的认识。也让她感受到父母对她的关心。听从小抱大的女孩子滔滔不绝地讲她对政治家的看法，对各种话题的看法，让我有时候觉得时光真的太快了。这是那个从小换尿布喂饭抱着睡觉的小孩子吗？一晃间，她成为少女，马上就算青年人了。而老爸我从中年人到步入老年的门坎再也无法回头了。再看当年一手带大儿女的爷奶已经风烛残年、需要人照顾了。呜乎！世代交替竟如此迅速！在你意识到的时候已经基本完成了。
不管时光如何迅速，宝贝女儿永远是我的最爱。如果有来世的话，希望她还是我的宝贝。不是有俗话说，老婆是别人的好，孩子是自己的好吗？真的一点不假。这感觉，得走过为人父母这段经历的人才能有。（当然，有大爱仁心的人也会有。）
女儿长大了。想哭，想笑，想说，想安静一会儿。人生百味杂陈，一言难尽。女儿高中毕业，草草写几个字以为纪念。也许若干年后，女儿会看到这篇东西，但愿她也能看到老爸的一片苦心。
搁笔，泪涌。无情未必真丈夫。
