在波斯大诗人奥玛•珈音的《鲁拜集》（即四行诗集）中，有一个著名的比喻：每个人像一顶帐篷一样，肉体是帐篷的支架和帆布，灵魂是帐篷里的人，灵肉一体的人是上帝造的，这个帐篷何时搭，何时拆，取决于上帝或天命，这就是人类的定命。
诗人的雅号珈音（خیام）就是与帐篷相关的，据说取自他父亲的职业。该词英译为tentmaker，但中文工具书的中译“天幕制造者”欠妥，因为该词可以兼指制作帐篷的匠人和搭帐篷、拆帐篷的苦力，从《鲁拜集》的内证来看，偏重于后一义，应当是“帐篷工”。例如，英国翻译家费兹杰罗（Edward FitzGerald）的英译第45首，我的翻译如下：
此处架帐篷，供他一日住，
一旦明朝赴冥土，苏丹倒大树。
另有苏丹兴，黧者甚忙碌，
撤除旧账造新帐，过客一夜宿。
中译“黧者”（the dark Ferrash），可以直译为“黧黑的帐篷工”，ferrash是tentmaker 的同义词。这里的黧者，是伽亚姆作为平民诗人的自况。可以说，这首诗写的是历代苏丹即伊朗君主的定命：不管他们如何盛极一时，都是历史的过客，难免覆灭的下场。这种定命论，既彰显了变易无常的宇宙法则，又揭示了社会发展的历史规律。
珈音生前并非以诗人闻名，而是以天文学家、历法家和哲学家著称。他的哲学论文<论存在与必然性>，涉及多种不同领域的定命论，“必然性”是一个与定命论接近的概念，因此，与定命相对的自由意志的实现属于偶然性的范畴。
经常仰观天象的伽亚姆，相信决定人类命运的是造物主，是宇宙的“四根七宿”，即希腊哲学中的火、水、土、空气四种要素和土星、木星、火星、太阳、金星、水星和月亮七大星宿，这属于本体论的定命论。在《鲁拜集》中，表达这种定命论的名诗是费译第71首，依照波斯文原文和费译，我译为下面两首七绝：
神笔书成无法改，
苦源深远酿悲哀，
任君泣血泪流尽，
天命外无甘露来。
圣手挥毫写命书，
为君生死定玄机。
慧心难改半行字，
清泪不刊一个词。
但是，珈音并非绝对消极的宿命论者。一方面，诗人深知人类认识世界和改造世界的能力是有限的，另一方面，他有天赋的叛逆性格。处在突厥人入主波斯的塞尔柱（Seljuq）帝国的专制统治之下，多种宗教相容的波斯日益独尊伊斯兰。珈音不满于言论自由和信仰自由受到打压，以诗歌或直率或曲折地表达他的自由之恋和正义的呼唤。类似的是，在他的哲学思想中，有一种定命论与自由意志之间的张力。这种顺从自然和积极进取的两个面向，典型地表现于上述诗歌和菲译第99首。诗人不满于丑陋现实和重塑宇宙的热望，与腐败的清末以来中国知识分子改造世界的革命呼唤遥相呼应，使得各家中译争奇斗艳。胡适的中译是他自己颇为得意的：
要是天公换了卿和我，
该把这糊涂世界一齐都打破，
再磨再炼再调和，
好依着你我的安排，把世界重新造过！
该诗波斯文原文没有菲译添加的向心爱之人的致辞。直译大意是：假如我有天神手，我要摧毁老地球，开创一个新宇宙，世人如意得自由。我以词体“归自谣”意译了这首诗：
工匠手，梦裏如神临宇宙，
环球轻拨离窠臼，
重开新宇添美酒，
心无囿，自由胸臆舒身手。
《鲁拜集》中许多诗歌都是吟咏美酒的。但是，诗人的酒，既是物态的红葡萄酒，又是神秘的隐喻之酒，有时是普世之爱的象征，艺术美和自由的象征。伽亚姆既重自觉和情感，也强调以理智来判断是非善恶，选择自己的精神道路。在这首诗的多家英译中，我最推崇的是印度学者提塔(S.G.Tirtha,860)的移译，译者另出机枢，想像出一场星际足球赛：
Had I but on the skies divine control,
I’d kick this bluish ball beyond the goal;
And forthwith furnish better worlds and times,
Where love will cling to every freeman’s souls.
梦中星际足球赛，
我是射门好将才，
一脚地球踢局外，
乾坤如意重安排。
一方面，珈音高扬自由意志，另一方面，诗人避免把个人的自由意志发挥的极端。在哲学论文<论存在与责任>中，伽亚谟强调个性的“随时必要的自我修炼，用以抵抗扰乱心智的兽欲”。珈音崇尚的精神修炼，是神秘的苏菲之道（the Way of Sufi），其核心信仰是“自我消解”和“与神同在”。例如下面这首诗：
真醇杯底响洪钟，
清笛浩歌气势宏，
神我合一爱溢满，
自由多彩叹辞穷！
中译以“气势宏”来移译原诗的美学概念“崇高”。诗人崇尚的自由，是与崇高密切相连的。崇高的精神内涵，就是普世之爱。诗人心目中的“祂”或神明，究竟是不是伊斯兰真主，这是有争议的。诗人在多首诗中表达了这样一种信仰：“即身有神谁识得，问道瞽盲遍世间”（Whinfield 34）。这样的“神”，与佛教的“佛”的概念非常接近，带有泛神论色彩。“自我消解”类似于“破除我执”，“与神同在”或“神我合一”则类似于“见性成佛”。
由此可见，在接受定命又追求自由的珈音那里，有一个自由与约束的悖论（paradox）。这与孔子的“随心所欲而不逾矩”的自由观念是相通的。@
