我住在台北阳明山，因为附近颇多树林花草，对于原本喜爱园艺而种植花卉的我，名正言顺地成为我休闲生活的一大部分。因为多树成林，一片花花绿绿的环境，除了招蜂引蝶，也飞来了不少鸟鹊。因而我除了能在自家庭院中，欣赏静态的林木花草，也可以偶尔有动态的赏鸟活动，一直乐此不疲。
后来我对飞舞跳跃在树间，大小不一，色彩鲜丽的这些羽族们，兴起了进一步认识的求知欲；例如从最简单的鸟名、习性、栖息环境、飞行姿态等，应有初步的了解才行。只好打电话求教居住南部的二哥指点迷津。二哥年轻时曾服常备兵役，养成了他射击的兴趣，退役之后买把汽枪，上山打小鸟，比我认识更多的鸟名、习性、出没地点……问的次数一多，他竟然寄来了鸟类图鉴，要我对图“点名”，省去了电话中我描述，他猜名的麻烦。
我慢慢地按图索骥，认识到鸟名，也就近观察到它们的习性，如用以啄食果腹的东西、呼朋引伴的叫声、乃至争食而互不相让的情形。为了能不断地长期赏鸟，后来就干脆买来瓜果，剖开去种籽，摊开在院内草地上。之后为了观赏方便，又抬出了一张桌子到围墙边，从窗口望出去，既不致惊动鸟儿，也在方便的角度和适当的距离内，能好好观察。
这样一来，我就认识到飞来我家院子里或树上停留的有绿绣眼、麻雀、白头翁、小卷尾、五色鸟、红嘴黑鹎、红尾伯劳、鹡鸰、小弯嘴、泰国八哥、树鹊……最后你信不信？连高贵而美丽的“贵宾”──台湾蓝鹊也飞来了！
我觉得自己赏鸟之外，似乎还觉得必须留下这些大小不同，色彩艳丽的羽族们的倩影于相簿上才行。于是得寸进尺，准备买部照相机。在新竹上班的儿子，一听老妈要买部相机拍摄我们家的“贵宾”，立刻赶回来陪我去挑选相机。除了数位式单眼相机之外，还买了大型三角架、伸缩型长镜头、快门线、闪光灯……等周边器材。然后费心地教对相机一窍不通的我这老妈。经过几次演练，终于获得初步的成果──有了鸟儿的影像了，自己也感到些许满意。
仔细观察鸟儿们进食情形，得到一些结论：小型鸟一看到比它大的鸟儿飞来，立刻让开，大概怕被大欺小；五色鸟、红尾伯劳都是独行侠，单独行动；小型鸟如绿绣眼、麻雀、白头翁、特别是红嘴黑鹎（俗称红嘴红脚、红嘴乌鳅），总是成群地来，一律集体行动；最聒噪的是中型的树鹊，争食得厉害；至于台湾蓝鹊，那是来我家最大型，也是最漂亮、最安静，更是我最喜欢的鸟类了。看来那是“一家人”吧！由两只成鸟带领，飞来之后蛮有规矩地啄食木瓜，如果太挤而容不下时，总有几只在高处停憩等待轮替，而成鸟总是在稍高处注视着下面稚鸟的进食情形，看来真是一幅合家欢而令人欣赏的场景。至于未带稚鸟来时，成鸟还会将别的鸟类吃剩下的一张木瓜皮，啄起飞走，也许是要带到稚鸟栖息处共享吧！
这些木瓜皮有时到了黄昏，还没被台湾蓝鹊带去，却发觉第二天早上，竟然消失得无影无踪，我就特别留意了。有一天黄昏时分，看到猫咪大小的动物，将其整块悄然佻走，令人悚然不敢接近。
打电话问二哥，他说那八成是果子狸。他说又名白鼻心、黑脚猫，夜行性动物，喜欢吃水果，善于爬树。因为猫不善爬树，也不喜欢水果，它最喜欢吃鱼，是肉食性动物。我联想到最近报载会咬人的鼬獾，一定是会传染可怕的狂犬病而毛骨悚然。报上还登一条消息，连钱鼠都会咬人，传染狂犬病，你说可怕不可怕？◇
