从早前的大麦茶喝到现在的人说，一壶大麦茶写就一段台湾乡村史，这种文诌诌的语言，大半生烹煮大麦茶的姥姥是听不懂的。几十年前一个夏天，姥姥给木麻黄树下的大茶壶里添满麦茶汤，挑着桶子走进树荫里就不再出来了。
晨曦里，姥姥煮了一大锅大麦茶，卷起宽袖筒，向窝在灶边的我说：“省得他乡外里奔波的人，口渴了还得跑进庄头灶房来寻茶水。”
我小学走读上学，一次放学后跟同学玩猫捉老鼠玩累了，回家时饥渴得不行，只好到那棵木麻黄树下，喝姥姥的大麦茶。眼看着两颗黄澄澄的大麦穗粒在碗里载浮载沉，狠狠吹了两口气，仍然浮沉着不走，就探手抓了出来。喝了半碗，喘了口气，视线越过碗缘看到壶盖上沾满了风干的鸟屎，就用手捏着鼻孔，仰起脖子喝完半碗麦茶，肚子里舒服了，心里叫着：“甘甜清凉，有大麦的味道。”
回家的路上盘算好了酸姥姥。放下书包，腰上还扎着铁饭盒就冲进灶房里，向姥姥嚷嚷：“姥姥的麦仔茶有鸟屎味。”姥姥蹲在灶口烟雾里流着泪，眼睛鼻子缩在一起，回呛了我：“小子不读书，学说谎话，姥姥我一天烧五大壶麦仔茶都销光光，几十年来听到的只有感恩。”
我在乡里读了几所学校，当完兵回乡后，在镇上一家农业银行谋得工作，整天点数农民存进来发着汗臭的钞票，才发现，姥姥的大麦茶进了银行里来了。
只是大茶壶换成了大茶桶，端端正正坐在门边的桌几上，早上银行刚开门，热气还从桶里冒出来，一个陶碗扣在茶桶盖上，出水龙头下面置放着水桶，准备收集涓滴茶汤，农民弯着膝盖走进来，摘掉斗笠定先喝下一碗大麦茶。后来茶桶上的陶碗不见了，换成塑胶杯系挂在水龙头脖颈上，再后来连茶桶也不见了，农民一进来却直呼凉快，营业厅里已安装了冷气设备。
有一次．从电视里看到有人在叫卖“麦仔茶”，心里庆幸姥姥的大麦茶已被专家精心制造，闯进了现代化的市场。
那晚月光下，我坐在窗前打盹，看见姥姥从木麻黄树荫里走来，我挽起姥姥手臂，匆匆走进餐厅，拿起大塑胶瓶给姥姥倒了杯麦仔茶，姥姥慢慢饮了一口，眉头就皱了起来，茶汤还在嘴里，我趁机逗起姥姥来，附她耳边说：“姥姥，您知道这瓶麦仔茶要多少钱？”她圆睁着眼珠子，嘴里的麦茶被逼进了喉咙，一骨碌转身只抛下一句话：“咱烧的大麦茶又浓又醇，还担心没人喝呢。”就朝木麻黄树荫里走去。
只是，不仅那排木麻黄，连大茶壶都已经不见了。@
