【大纪元2014年05月26日讯】前日深夜，天很冷 。在T3等车的时候，微信里传来弟弟给我的信息，外婆去世了。
六四法国流亡十三年，作为政治庇护者，无法回到自己的祖国—北京家乡，无法看从小养育我的外婆最后一面。尽管我知道信主耶稣，安然睡去回天国，可是心里还是痛，无比的痛。
我叫张健，北京人。一九八九年“六四”学潮爆发的时候，我参加了这场伟大的爱国的学生民主运动。我当年只有十八周岁，是一个学运学生的小兵。作为绝食团抬水、搭帐篷、背晕倒的伤员，到堵军车，抵抗戒严部队，我都参加了。
后来我作为一个天安门广场的学生纠察队员总指挥，从始至终只有一个念头，就是保护天安门广场同学们的安全。我在他们就在，他们就是我亲兄弟、亲姊妹，谁欺负他们我就不答应。这个信念支撑我，在广场坚持了四十多个日日夜夜，使我这个朦昧少年一下子成长起来，开始用大脑去思考，而不再像填鸭式的接受了。
一直到六月四日，凌晨两点到两点半的时候，我为救助被围捕的同学，在东观礼台对面的广场上，与一个由西向东突入广场的戒严突击部队的中校军官相距仅十米远。他用手枪向我发射三枪，其中一发子弹打碎我右腿肱骨干上三分之一处，造成粉碎性骨折。后来，我经历了一段养伤、被抓捕、逃亡、隐姓埋名、打工的生活。
“六四”已经过去二十年了，这颗子弹一直陪着我。经历了在中国十二年的逃亡岁月和在法国的八年流亡时光，我每个月都要用钢针扎破包裹在子弹外的皮肉，将里面瘀积的紫色血挤出来。最后于2008年时把子弹取了出来。法国时常有阴天，而每到阴天时，我的腿就酸麻胀痛。
对于经历屠杀而活下来的人，弥足珍贵的就是还可以回忆和思念那些曾经一起的、在烈日下、在中共的枪口下的同学们和朋友们。可是和平环境的生活，往往也会似沙石一样磨平心里的棱棱角角，甚至磨平对于死去同学曾有的怀念。
二零零一年五月，我来到法国，开始我的流亡生涯。没有国籍，只有联合国难民署第某某号政治难民。没有国家护照，只有法兰西共和国发的旅行证件，而证件有一栏清楚写明，你前往任何国家，皆享受法国政府保护，中国除外。
刚到法国的时候，一位已经流亡法国多年的89朋友对我说，流亡海外需要克服两关，一个关是生存，一个关是思乡。第一关生存，对于我实在不费什么劲。对于每一个经历过死亡的人，活着就是赚来的，还有什么劳苦不可以承受呢？
“六四”过去很多年后的法国，再也不是1989年民运高潮时期，没有鲜花，没有掌声，只有对中国民主未来的沉默、冷漠甚至淡漠。
一开始时，我没有钱找住处，也不愿意打扰别人，我就在七八个人同住在一起的环境里搭铺，感谢主，我读了三年基督教神学。
在摄氏零下二十度的冻房里，我曾努力工作，人们称我为张铁牛。曾在华人街烤鸭店卖鸭子，人家也叫我张一刀，因为一刀剁下去正好是客人需要的重量。余下的时间我投入到做民运的报纸、研讨会、演讲和教会的服侍上。这里越来越多的华人认识我、尊重我、喜欢我，因为我写的文章就是他们平时所想所思的，我就是他们当中的一员，是温州人、是泰缅寮柬越华人。用生命影响生命，我只想证明我活着就要活出尊严。无论在哪里，在什么国度，我们是有尊严的人，一群不同的人，而且不是单单属于自己，还是属于上帝的人。
月有阴晴圆缺，人有悲欢离合。我们都说故土难离。家乡的土地再贫瘠，但有一点活法也不会离开家乡。这种别离之苦因有所执爱，别离之际，必然产生苦恼；恩爱情深者，别离之苦更切。
记得第一次在过年时，从法国给妈妈打电话，没有几句就眼泪了，都是眼泪啊！家乡有一句话，叫做长子不离父，次子不离娘。这样说来，我这个家中长子远在他乡实属不孝。
男儿啊，忠孝总不能两全。家，似乎太远了，仿佛没有了时间，也没有了距离。家，总在我的梦里。梦里曾经飞回去，梦醒时，泪水时常湿润枕巾。夕阳西下的村庄，妈妈、外婆、运河、土地、袅袅的坎烟。我所有的梦开始的地方，我所有的亲人朋友，所有的所有……
我小的时候父亲教导我，做男子汉，站着像一根柱子，躺着要像一根梁。母亲教导我做人不但要做一撇一捺的人，还要做一个考虑两个人以上的仁义的人。
支撑我还坚持下来的精神力量是什么呢？就是我家人在任何时刻都没有远离我。我知道我早晚都要回家的。
有时候母亲会表达对于我的支持，但是时间久了，特别我的外婆，因为思念我，时常念叨：这孩子，今后就见不到了吗？她念着念着，就瘫痪了，心里明白，就是说不出一句整话了。我们现在可以通过互联网络，有时候表妹们会将坐在轮椅上的外婆推到视频前，当外婆在互联网络上看见我的时候，她高兴的拍着轮椅，一个字一个字的蹦出来，看见了，看见了。我含着泪对她说，姥姥，好好活着啊，等着我回去啊！她高兴的唉唉的答应着。
妈妈有时候太思念我了，特别是在法国同情支持我的一些留学生，途经北京看望她的时候，睹物思人，她总是以泪洗面。她有时巴望我不再坚持了，说我四十多还独身一人，什么时候是个头啊！事业、前途、家庭等等都牺牲了。但有时候她向主祷告之后，也安慰我，我们娘俩儿都是属于主的人，地上不见天上见啊！我的外婆先走了，对于基督徒来说，地上不见天上见。
过去我们天安门一代人，用跪下的双膝证明我们的善良祈盼，用倒下的躯体证明我们牺牲的力量，今天我们爬起又站立在他们面前，证明我们永远会继续，是的，似乎没有比子弹更加锋利的武器，莘莘学子撕开的胸膛可用来抵御。
我们以亲人之爱、兄弟之爱、祖国民族之爱、上帝基督之爱，融化所有的敌意。我们燃烧着我们的生命，愿意做一个火炬，传递人的尊严、民主的火焰。
富兰克林说：哪里有自由，哪里就是我的祖国。今天我的身体生活在自由的母亲之国，这里就是我的家国。然而我的心时时刻刻在中国那片土地上，我的祖国，我的皇天后土，我的亿万万同胞，从来没有离开我的心灵之家，她和我的距离不只是人与电脑之间的八十厘米，而是零距离。
小的时候我们都知道一个故事，一群小孩在公园玩军事游戏，其中一个少年被命令去看管一个军火库。他一直站在那里，到公园关门的时候。他也有些害怕和想回家。公园管理员叫他回家。小孩回答说：“派他的司令员还没有解除命令，所以不可以离开。”公园管理员没有办法，就到大街上找到一位经过的军官，军官欣然答应走到少年面前，说：“士兵，你完成任务，现在可以回家了。”
而我就如同这个傻傻的那个小孩，一直站在这里，所不同的是，我不是在玩游戏，是真的战斗。我的许多小伙伴没有回家，而且是天人永诀。我只有站在这里，为我们的这个真实的故事做见证，这故事并没有结束，还在继续。
我站在家门口，我从来没有离开家。我等着我的小伙伴来叫我回家，我要和他们一起回家。
