从认识姥姥那天起，我就喜欢上姥姥脸上的皱纹了。眯起眼睛瞧着弯弯曲曲的皱纹，使我想起乡里说书人唱演的古老的故事。
那年，姥姥放下了伴随一生的锄头，弯着腰从那亩田地里踱回来后，就守着这片晒谷场了。秋收季节太阳早早露了脸，可也没敢早姥姥一步，晨曦染上屋檐下的长竹竿时，姥姥已蹲在场边矮凳上梳着头发了。
金秋阳光下，一袋袋收割了的稻谷被驮进晒谷场里，黄橙橙的谷粒在庄稼汉吆喝声中，一粒粒从麻袋里洒了出来。烟尘中，姥姥绷着皱纹可看清楚了，戴着斗笠围巾的农妇把稻谷耙舒坦了，姥姥的皱纹也舒坦了，阳光自然公平正义地铺了上去。
要阳光爬上了芒果树梢，围巾斗笠还晾在一边，农妇们在树下盹着了时，姥姥的粗嗓子早从场边飞了过去，一个个围巾斗笠又赶上了晒谷场。片刻，堆积如山的稻谷被翻成了一排排稻埂，一群胆小却好玩的孩子赶了上来，睃着姥姥，垫着脚在稻谷间蹿了一圈，算是好玩，没等姥姥发声就遁走了，吓得一群麻雀叨着谷粒跟着飞上了芒果树叶里。
姥姥的晒谷场管得紧，对我这小孙子可是慈祥和蔼。一次数学堂上临时考试，我拿了个鸭蛋回来，给母亲盖章时，母亲一手拿着考卷，一手抄起门边的藤条，我见情况不对，掉头就跑，母亲追到了晒谷场上，让姥姥瞧见了，才收起手中的藤条。那一刻，我站在晒谷场上，看着姥姥脸上的皱纹，感觉那是一条温暖的河流。
渐渐的，我的胆子壮大了，稻谷晒成了金黄色时，就邀了几个小孩在晒谷场上打起仗来，谷子在天空开出了一朵朵金黄色的花伞，孩子们玩得更起劲了。忽然，姥姥的嗓门在背后唤着我，我兴冲冲的跑过去，想不到，姥姥一个拐杖头就敲响了我的屁股。
一个黄昏里下起了雨，姥姥又是一声呼哨，农妇们都拥了上来，一会工夫晒谷场上的稻谷就堆成了几座小山，大伙拉着帆布给盖上了。厨房里嚷着开饭了，我扶着姥姥回屋里去，一对老少乞丐站在饭堂前拉起胡琴，声声哀伤，屋里有人送来两碗饭，姥姥看到了，骂着说，给一袋蓬莱米让孩子背回去，那胡琴在雨中拉得更凄凉了。
晒谷场管事的已经换了几任了，仍然常常想起姥姥脸上的皱纹，那是一条古老的河，流向遥远的地方。@*
