中国没有母亲节，但有母亲花——萱草花。我对萱草花即母亲花的最初印象是：史可法、扬州城、萱草花。这个印象源自《儿童文学》的一个故事，它讲述了史可法在死守扬州城时，源源不断的给予他力量的是遍地开放的萱草花。所以，萱草的性格在我的心目中就成了这样一个定格：慈爱、坚忍、柔韧。
萱草，黄色，黄色在五行中对应着土。土，孕育生命，承载万物，在承载万物的同时，也意味着承受苦难。传说唐太宗李世民与父亲李渊南北征战，他的母亲因思念儿子而病倒。大夫就用药食俱佳的萱草，煎汤给母亲服用，并在北堂种植萱草，以解其忧思。
萱草花日出而开，日落而合，一朵花合上之后不会再开，第二天另外一朵接着开。萱草与女子有着千丝万缕的联系。在过去，或者说在1949年以前，人们称未出阁的姑娘为黄花闺女。而萱草花，则代表着母亲，所以古人称母亲为萱堂，一个饱含着诗意的尊称。
萱草在传说中可以使人忘忧，最早的文字记载出自《诗经‧卫风‧伯兮》：“焉得谖草，言树之背。”就是说，到哪里弄一支萱草，种在母亲的北堂前呢？中国古代的家庭成员各居其所，《仪礼》：“妇洗在北堂。”故北堂借指母亲。过去的游子要远行时，会在北堂种植萱草，希望减轻母亲对孩子的思念，忘记烦忧。“谁言寸草心，报得三春晖”，这里的寸草，指的就是萱草。这位擅写母子情的诗人还有一首诗这样写“萱草生堂阶，游子行天涯。慈母倚堂门，不见萱草花。”
我因信仰而被关在劳教所时，那些警察为了让我放弃信仰而“破例”让我的母亲来探望，母亲一见我面，抱着我大哭。那个恶名昭著、血雨腥风的北京天堂河女子劳教所，为了掩饰，在外面遍地种着一种黄色的花，很像我小时候看到的萱草。以至于我逃离大陆，来到美国之后，偶然间看到一种黄色类似劳教所里的那种花时，心头还猛然一紧。
在大学的一个暑假，我听一个亲戚说起她在草原采黄花的经过，她说，遍地是黄灿灿的花，空气都是香的，一场雨之后还有一圈圈的蘑菇，摘都摘不完呢。听得我好生羡慕，嚷嚷着要和她一起去。老妈却是一百个不放心，不肯放我去。我也知道老妈还希望我能多在她身边待几天。可是，这个当年连女儿去百里之外的草原都不放心的母亲，如今，她的女儿却是离家千里万里，隔了一个太平洋。
我在家里的时候，发现每次哥哥出差，母亲都紧紧盯着新闻，我诧异为何母亲开始关心国家大事，原来是母亲总是担心哥哥乘坐的飞机出事。我失笑同时也感叹人间母子情。当我坐在从北京飞往美国的飞机上，看到屏幕上飞机从白令海峡上飞过的时候，我相信母亲是一样在关注着电视新闻。只是母亲不会提，我也自当不知。
日前听闻母亲因病入院，我寝食难安，羡慕哥嫂可以侍汤奉药与床前，那是子欲养而亲仍在的人间福分。日日的电话问候难减女儿之忧、母亲之思。叶梦得说：“白发萱堂上，孩儿更共怀”，这样的本是触手可及的天伦之乐，竟成了我的一个奢望。
