珍妮二十一岁时与她丈夫詹姆斯‧迪克逊结婚。度过蜜月后不久，她和她丈夫去纽约商业旅行。当他们走进他们的旅馆时，她感到一种奇怪的预兆。
感受到接近至亲的“死亡”
“吉米”，她说道，一边抓住他的手臂来支撑自己，“我们家里会有一个不幸事件要发生。我可以打电话到加利福尼亚去吗？”
吉米拍了拍她抓住自己袖子的手，安慰的说：“不会的，亲爱的，那是因为你第一次离开家庭。你可能是想家。如果你要来点音乐提一提神，我带你到露秋（Luchow’s）去吃晚饭。”
由吉米的一位朋友作陪，他们到了那个有名的德国餐馆。但珍妮内心极度不安，根本没有动自己的饭菜。“一个死亡非常接近我”，她坚持说：“或许是我母亲，或许是我父亲。”
当他们三位回到旅馆时，一份电报正在等着她。珍妮的母亲去世了。当珍妮和她丈夫在不到一周前和她告别时，她看上去一切都很好。
感受到死去的父亲来到床前
珍妮的母亲去世两年后，珍妮的父亲平克特先生开始体重下降。医生们诊断说，他的病是喉癌。人们对他的康复并不抱什么希望。但这位习惯于城市生活的先生却一直继续过着合情合理的正常生活。
一天晚上，珍妮突然反常的从沉睡中惊醒过来。“我父亲正站在我床前”，她说：“就像他在我小时候经常作的那样。我能听到他的声音，清楚得就和我听到你的声音一样。他说，他来向我告别。他告诉我说，我必须继续走下去……有时我会显得非常孤独……我得艰苦工作……但是更平和的日子最终会摆在眼前。”
珍妮马上给加利福尼亚的家里打了个电话，悲哀的对她妹妹说：“那件事发生了，是吗？”“是的，珍妮”，她的妹妹满眼是泪的回答道：“我们二十分钟前给你发了一份电报。父亲去世了。”
＠
责任编辑：古容
