在贫穷的童年时光里，整个夏天我们都是靠着田边那棵芒果树度日子。饿了渴了，就跑到芒果树下，吃着从树上打下来的芒果。夏天结束时伙伴们蹲在田埂上，望着彼此的脸互相取笑，惹得系着围裙的清水婶抱着大萝卜从园子里探出头来，笑骂着：“都成了芒果脸了。”
几个夏天下来，一个个练就了打芒果的功夫。大伙跑到了芒果树下，屏气凝神静听，只要浓密的树叶里有一点动静，最好还带着麻雀的啁啾声，那就一刻不能迟疑了，手中的石头朝发声的地方狠狠掷去。谁都知道，麻雀选了熟透的芒果先尝了，果然，树上掉下来的红彤彤的芒果，给啄了几个小洞，若遇上饿坏了的麻雀，掉在衣襟里的芒果就汁液横流了。
要是叶荫里鸟声喧哗，几个孩子便赶紧使足了劲，抢着将石头掷出去，只见一群麻雀拍着翅膀飞向天空，带走了一阵杂沓声后，树上的芒果该落的都落了下来。于是，大伙坐在地上剥着芒果皮，嘻嘻哈哈的吃了起来，几个伙伴还抚着头上被石头砸出的包包喊着痛。在那个贫穷的年代，嘴里有了芒果吃，头上的痛忍忍就过去了。
一个头顶冒着热气的夏天，谁都想着冰棒，伙伴里有头脑灵活的，找到了赚钱的差事，于是大伙一起挤在长长的丧葬队伍里，手里举着高高的旗幡，一路上耳朵灌满了呜呜咽咽的哭泣声，绕了半个市镇后，有人发给了我们每人两个铜板，我兴冲冲的跑去买了两枝冰棒，坐在那棵芒果树下尽情的吃起来，耳里仍然萦绕着丧家的哭泣声，虽是满嘴冰凉，可吞进肚里的都是泪水。
上了初中的第一个暑假，我提着水桶，跟在父亲的冰担子后面，穿梭在火车站区的货场里，从一堆木材边钻出来时，担子旁已围了一群光着臂膀的工人，远处一列长长的火车正冒着白烟开出车站，我看见一个旅客，抱着包包从月台跳了下去，快速跨过一条条闪亮的铁轨，从一个水泥栅栏的窟窿钻了出去，月台上那个戴圆盘帽子的还朝那人张望着。那时我才明白，原来搭火车也有不用买票的方法。后来，我通学搭火车到嘉义读高职，这窍门就让我用上了。
就是那一个周末放学后，在书店里看到了一本叫“封神榜”的书，翻了几页就把我迷住了，当我想到口袋里没钱时，月台旁钻水泥栅栏那一幕瞬间浮上脑际。于是，整整一个月我背着书包，学着钻水泥栅栏窟窿，拿买车票的钱来买书，不只“封神榜”，还有“三国演义”、“水浒传”、“西游记”，一本一本都进了我的书包里。
贫穷的年代已经过去了，那天报上报导了一个坐车没买票的人，要把几十年前积欠的车资寄还给铁路局。一时，勾起年少岁月的回忆，想起了那棵芒果树下纷纷掉落的芒果，想起哭号的送葬队伍，还有那段乘车逃避验票的惊恐日子；那时，那个少年，只顾着肚子饿了想吃，嘴里渴了想喝，也不知道什么是苦，却把那一份酸楚，留给了几十年后的我，想着想着，不禁怜悯起那个天真的少年来了。@*
责任编辑：林芳宇
