从马来西亚回北美后，我们搬进了城西的住处，景观与城南不同，一时竟有置身另一座城市的错觉。客厅和餐厅相连，两扇落地窗把窗外大片的树林变成了天然的壁画，随着日出日落，季节更迭，换上各种层次的绿、黄、灰、褐。树林茂密，遮蔽了对面人家，不闻其声，不见其面。这道自然的屏障让我仿佛隐居乡间，每日享受无边的宁静。
我把书桌移到窗前，客厅变成了书房。临窗而坐，树林间的动静尽收眼底。松鼠在树干间飞奔跳跃，身手矫健，如同侠客飞檐走壁。时而看见三两只松鼠在树上追逐嬉戏，淘气又可爱。有一天，窗外一对黑豆般的眼睛盯着我看，我向这只小松鼠招招手，它并没落荒而逃，反而对我摇摇尾巴，很大方地回礼，屡试不爽。
社区行车少，松鼠常一溜烟地穿过马路，各家前院的草坪上，也常见到松鼠捧着坚果津津有味地吃着。
去沙劳越玩时，我曾目睹一只可怜的小松鼠，被小孩们逮住了，活生生地被剥皮，烧烤，惨不忍睹。相形之下，此间的松鼠如同活在天堂。
小径
住处附近有座公园，沿着蜿蜒的溪流而建，仿佛一条绿色的丝带，穿越十多个住宅区和办公大楼，闹中取静，是散步骑车的好去处。
我们常在清晨或傍晚到公园散步，小径上有牵手同行的老夫妇，谈天说笑的女士们，推着婴儿车慢跑的年轻母亲，拿着手机说话，戴着随身听的年轻人，同时做几件事，已是全球的现象了。行人照面，和善地打声招呼。小径上也有人骑自行车，全套装备，身穿青色或橘色的背心，头戴钢盔，我猜他们是附近大楼的上班族，挤出时间来运动。他们骑车经过行人身旁时，都会放慢速度，喊一声：“小心右边”或“小心左边”。
这种对人的尊重与体贴，让我感到真正回到美国了。
树林间除了风声外，还有其他声响，松鼠在树枝间跳跃，鸟雀在枝头鸣啭。有时一抹绛红一闪，那是美丽的cardinal﹙北美红雀﹚。树丛里的声响，不是松鼠，就是野兔。每逢有人走近，他们便露出警觉的神色，随时准备溜走。
野兔躲在树丛中，难得见到，偶而在清晨与黄昏，我会看到一两只，在半黄半绿的草地上吃草，我停下脚步，在远处看着，深怕惊走了它们。野兔﹙hare﹚和小白兔不一样，棕灰色的毛，颜色和树干与草色相近，形成保护色，当它转身逃跑时，尾巴像一团毛茸茸的白色棉花球，可爱极了。西方童书里的兔子，穿得人模人样的Peter Rabbit，手中拿着怀表，担心会迟到的兔子，都是这种褐色的野兔。
【编按】作者姚嘉为女士，国立台湾大学文学院外文系毕业，留美新闻与电脑硕士。曾获梁实秋文学奖散文、译文与译诗奖。著有《在写作中还乡》、《震撼舞台的人：戏说莎士比亚》等书。原文刊登于“北美南加州华人写作协会”2012年《文苑》。
责任编辑：古云
