1984年1月23日，在一个挤爆了的会议室里面，华裔建筑师贝聿铭正准备展示他的最新设计。鸦雀无声的现场，弥漫一股沉重而诡异的气氛。第一张投影片才刚放出来，观众席突然爆出了笑声、叫骂混杂着嘘声。贝聿铭脸色铁青，招牌笑容从脸上消失了。他转头询问翻译小姐，想了解观众是怎么回事。批评的声浪使翻译小姐泪水夺眶而出，翻不下去了。情况很明显：法国民众接受不了他的作品！
当时67岁的贝聿铭在美国是个叱咤风云的建筑大师。他的作品横跨全球，从华盛顿到香港，从新加坡到波士顿都能看到他的杰作。这回在巴黎却踢到铁板，遭受到前所未有的敌意和屈辱。
报告会场的骚动只是个序幕，事实上它点燃了法国各种不同派系之间的战火：古典派对抗现代派；新建筑对抗文化遗产；右派对抗左派，法国本土派对抗外来文化…
贝聿铭是怎么卷进这场风波的呢？只因为总统密特朗的雄心大志。密特朗之前，卢浮宫处于悲惨的状态：喏大的古迹被切分为好几个部门，财政部还占用了一半，昔日皇宫严重缺乏经费与资源。密特朗当选总统后，把卢浮宫美术馆的更新作为个人事业来推动。他任用曾经和安德烈‧马尔罗（André Malraux）合作过的比亚辛尼（Emile Biasini）为国家重大工程秘书，并且不经过投标竞赛就选定了贝聿铭作为建筑师——还是个外国建筑师。这等于一脚踩进文化部贾克‧朗的地盘，还冒犯了一群嗷嗷待哺的法国建筑师、国家文化遗产的守护者和博物馆馆长们。
受了委托的贝聿铭在研究过卢浮宫的整修计划之后，在1983年4月提出构想：将广大的拿破仑中庭广场底下挖空，规划成一个博物馆入口和老旧卢浮宫所欠缺的公众服务空间。法国政府认可了这个构想，剩下的就是是入口的设计了。
‘贝聿铭并不想触及卢浮宫原本的建筑，他要给卢浮宫创造一个立体而且充满光线的地下空间。’Emile Biasini回忆道：‘他告知我他必须在地表建造一个元素。整个夏天他在寻找最好的造型，秋天我到他纽约办公室的时候，他向我展示了卢浮宫模型，然后从口袋里掏出一个玻璃块，放在拿破仑中庭。那是个金字塔，我仔细看了，然后打电话给密特朗总统。’
为什么要用金字塔呢？因为它是最节省空间，也是对地面行人而言，最具有变化的造形。这个金字塔将有21.6公尺高，边长35公尺，和世界最大的吉萨金字塔有同样的比例。总统同意了，于是一切开始进行。
然而，就在1984年1月23日这天早上，麻烦开始了。到午餐的时候，虽然古迹委员会官员已经退让，接受了金字塔造型设计；但当天的法兰西晚报（France Soir）却以斗大的标题《新的卢浮宫成为丑闻！》出刊，金字塔已造成了社会轰动，成为一个公共话题。
2月时，七个遗产保护协会质问文化部长杰克•朗，以表达他们对贝聿铭作品的敌意：‘从风格到材料，玻璃和金属的金字塔与所有周围环境格格不入！’巴黎第一区市长米歇尔 卡达戈也插上一脚，他收集了一堆市民签署的请愿书：‘不许卢浮宫被毁容！要听巴黎人的意见！’
但是比亚辛尼并不担心，虽然他偶而在餐厅用餐时遇到骚扰。通过调查，他发现其实人们并不反对金字塔。至于卢浮宫团队，已经在报告会的次日软化表示支持。他还带着人员到Arcachon，向所有法国美术馆的馆长、相关负责人、建筑师，总共大约一百多人进行沟通，用了三天的会议终于得到大家的认同。
在另一方面，报纸上的论战却方兴未艾。读者意见如雪片般飞来。‘我们为何非要接受一个外国人的发号施令，而不是由我们法国人自己决定我们的环境？’‘垃圾金字塔！就像一张高贵的脸上长了大疙瘩！’有人指责密特朗借金字塔植入秘密组织 的教义，甚至把金字塔和反基督（666）作联想（注）。
记者也没有闲着，费加罗报的皮耶马扎轻蔑戏称为‘金字塔小玩意儿’；世界日报著名的城市规划和建筑专栏作家安德烈‧费米吉耶（André Fermigier）26日则在他的专栏以‘死者之家’为标题（金字塔是法老的坟墓）愤怒的反对贝聿铭的计划。虽然他斗志十足的公开宣战，令他失望的是，报社的其他同仁却不打算跟进，导致这位主笔愤而出走。该记者此后仍零星发表批评，并加入了前国家文化事务司秘书葛伊（Michel Guy）的阵营继续攻击新卢浮宫计划。然而，反对者的声浪逐渐虚弱与孤立…
1985年4月28日，密特朗总统终于在TF1电视台发严正声明：‘我们并不是为了高兴而随便放一个金字塔在那里。我觉得把卢浮宫神圣化到不能加进任何新的艺术元素的说法，简直不可理喻。’ 几天后，在巴黎市长席拉克的要求下，一个合比例的模型说服了最后的反对者。当起重机吊起四条纲缆模拟了金字塔的体积时，现场围观的记者和一些主流人士的许多人服气了，席拉克就是头一个。当初重炮批评的记者们，包括费加罗报的马扎在内；都修正了看法，不久后葛伊也将改变态度。
1988年3月4日，密特朗就职七周年的几个星期前，总统亲自为新卢浮宫主持了开幕式，这是花费超过二十亿法郎的大手笔，也是破时间纪录的技术创举。从此金字塔成为大卢浮宫概念的首要符号。
今天的卢浮宫金字塔已然成为举世闻名的建筑，总是大排长龙，塞满了游客，每年有上千万人对它摄影留念。开幕18年后，当贝聿铭重回到卢浮宫现场提供改进意见，回顾起当年的事件时，他说：‘很多人没有明白，金字塔本身不是重点。最重要的是，要如何把分散的卢浮宫美术馆整合为一。过去的卢浮宫有七个部门，部门之间互相争斗。我的工作成就了一个全世界最美的大美术馆，我感到十分骄傲。’@
（注）密特朗为共济会成员。金字塔的玻璃片被传有666块，这数字是启示录中提到的反基督标志。
责任编辑：周道
