达城讲古之四--四十年前的达拉斯牛仔队

作者:谢行昌
font print 人气: 92
【字号】    
   标签: tags: , ,

【大纪元2015年10月28日讯】提起达拉斯,一般美国人能联想到的,除了让达拉斯人“不堪回首”的甘迺迪总统遇刺案,就是那被恭维成“美国队”的达拉斯牛仔队啦!达拉斯的华人,像我一样入境问俗,成为牛仔球迷的当不在少数,不过四十年前一些与牛仔队有关的趣事,还是得“听”我们这些“老”死忠球迷娓娓道来,才更能凝聚各位“新”球迷的“向心力”吧?

牛仔队的训练场

牛仔队自1960年成军以来,曾拿过五次超级杯冠军,球迷遍及全国各州,也是现今被估计为价值最高的职业球队(包括所有篮球、棒球、足球队在内)。但又有多少达福华裔还记得,迟至上世纪八十年代中期,牛仔队的平日练习场地只是在离李察逊市仅一箭之隔的北达拉斯,一个非常简陋的小操场里(仅不到两英亩大)呢!与现在的豪华练习场地相比,真是有天壤之别。

现今绝大部分的美式足球队平日在练习时,是不会对外公开的,这是为防范所练习的一般招式与特殊“诡招”(Trick Plays)可能被对手预先知晓,导致先机尽失。不过八十年代中期以前,牛仔队平日练习的场地是在环城高速公路635 LBJ与Abrams路交叉口之西南角(进口则开在Forest Lane上),练习场地仅赖一栋座落在Service Road上的Super 8三层楼汽车旅馆,把它与LBJ高速路隔开。所以只要站在旅馆面南客房的走道上,就可以一览无遗的俯瞰牛仔队的练习场,场上的一切活动毫无机密可言。敌对的足球队自然不会放过这偷窥牛仔战术的机会,他们甚至大剌剌地在足球季时,包租了所有旅馆的三楼客房,躲在窗后架起摄影机,全程偷拍牛仔队的练习过程呢!

我1974年搬到达拉斯,于1982年住进现在的家,离牛仔队老练习场约不到两英里的距离,那时孩子们都还不到十岁,俩人从小耳濡目染,被超级牛仔球迷的老爸带着看牛仔队的球赛,与老爸的球迷疯劲不相上下,父子三人也经常在他们学校下课后,站在Super 8旅馆二、三楼的走道上,挤在一大堆球迷中间看牛仔队员练球。不但如此,自1986年至2001年的连续十六年间(孩子们的成长时期),我们还拥有四张牛仔队季票呢,可自夸是牛仔队的超级球迷啦!

那个年代的牛仔队球员为了练球之方便,绝大部分就近住在北达拉斯或是李察逊市内。现在的理奇伦社区学院(Richland Community College)校园内,有一条长约一英哩的步道,在此步道之南,校区与一排民房相接,那几栋房子的主人全都是牛仔队球员。有栋两层楼房子(楼上有一面巨型窗子,面对理奇伦学院操场步道的那栋),牛仔队名球星查理‧瓦特斯(Charlie Waters)就是它的第一任屋主。

早期的两位杰出四分卫

上世纪八十年代中期之前,达城牛仔队同时拥有两位杰出的四分卫,一位是当年在美国家喻户晓的罗杰‧史道巴克(Roger Staubach),另一位是在我这死忠球迷心目中最有本事的超级四分卫丹尼‧怀特(Danny White)。怀特于1976年加入牛仔队为史道巴克的副手,也就是第一后补四分卫。他不但有四分卫的十八般武艺,也兼职做踢球员(Punter)。就因为他是四分卫,所以不时见他上场耍花招,在第四档(4th down)该踢球给对方时,拿着球先假装要踢的样子,然后冷不防地传球给己方球员,攻下第一档(first down),常让电视机前的牛仔球迷们兴奋得尖叫!

在足球场外,这两位四分卫均喜欢上一个共同的休闲活动,那就是咱们老中的国球──乒乓球。史道巴克在业余乒乓球上的造诣也不差,与怀特对打时常居上风,偏偏史道巴克嘴巴不饶人,赢球后还爱讲些风凉话来讽刺怀特的乒乓球技,说什么“即使在牛仔乒乓球队里,你还是我的‘后补’球员”之类的话,常把怀特气得火冒三丈,但是技不如人,只得忍气吞声。

有一次史道巴克在他家约了十几个牛仔队球员来便餐,怀特也在座。几罐啤酒下肚,史道巴克又开始吹嘘起他的乒乓球技来,怀特忍不住站起来挑衅,邀史道巴克立刻上乒乓球桌一决高下。两人拿起球拍正待开打,怀特故意掂了掂手中的乒乓拍说:“用这球拍打乒乓球是考验不出真正球技来的,咱们换个玩意儿当球拍如何?”史道巴克不知是计,扬起下巴随口就说:“请便,管它是用啥当球拍,我都可以痛宰你!”怀特心中窃喜,随手捡起一个可乐玻璃瓶说:“就用这可乐瓶当球拍如何?”骄傲的史道巴克当场毫不犹豫地满口答应。

老式的可乐玻璃瓶现在已少见,它的外型与现今之啤酒玻璃瓶迥然不同,瓶身有像百折裙一般的折纹,拿来当球拍时,那击球的“方向准头”就不是很容易控制的。怀特敢提议用可乐瓶当球拍,当然是在家悄悄下了功夫练习过的,史道巴克这“可乐球拍生手”毫无招架之力,当场被怀特狠狠痛宰。

据说,史道巴克的满身傲气从此大消,认清“强中自有强中手”,非常谦虚自敛,足球生涯告终后,数度放弃共和党征召他竞选州长与联邦参议员的从政机会,兢兢业业的从事商业房地产,成了亿万富翁。怀特如今仍然保持了数项牛仔队的攻势纪录未破,自足球场上退休后,转为足球教练,最近也功成身退了。

色盲的史道巴克

达城牛仔队的史道巴克是海军官校出身,从小就立志要从军,他连高中都是在新墨西哥州的一间军校中学部渡过的。美国的三军官校中,海军官校的体能要求最为特殊,因为他们的毕业生是三栖的,既可以“上天”做航空母舰舰载机飞行员,也能“入海”做包括核潜艇在内的海员,还可以“下地”为海军陆战队的彪悍战士。

有些网路资料显示,海军官校是在史道巴克三年级时才“发现”他有“红绿色盲”的。但是这说法不正确,因为史道巴克自己也承认,他从小就知道他自己有色盲的遗传,想要当军人,“红绿色盲”是非常严重的缺憾,别的不说,飞机与军舰上的警示灯就是以红绿为区分的。

那史道巴克又是如何通过体检的呢?原来他有过目不忘的聪慧,在体检之前,摸了一本测色盲的检验书,托好友帮忙,硬是强记那每一页上的数目字,检验时居然被他蒙混过去了。

进入海军官校后,他立即被选为后补四分卫,但是直到二年级时,才在一场海军官校与西点军校的“海陆大战”球赛中,因先发四分卫受伤,且分数大幅落后之情况下,被教练应急时勉强派上场,谁也没料到他居然神勇地领导全队后来居上,赢了这场一年一度的“海陆大战”,从此升任为先发四分卫。

三年级时,海军官校足球队在史道巴克领军下,所向披靡,他也成为当年海斯曼奖呼声最高的大学足球队员。但有一次在海军官校的演习中,被教官发现他有“红绿色盲”,照理是该立即勒令退学的,但是史道巴克此时已是全国知名人物,校方珍惜他在球场上的杰出表现,刻意隐瞒了这件事。就在这一年,史道巴克不负众望,被票选为海军官校史上,唯一获得海斯曼奖最高荣誉的学生。

海军官校毕业后,虽然明知他得要服役五年,达拉斯牛仔队还是消耗了一支选秀权把史道巴克给预定下来。服役期间,他因色盲而丧失了在越战方殷时的战斗机会,被调在美国本土的勤务单位任补给官。但是他眼看许多同班同学在越南出生入死,而他则躲在安全的美国本土,实在太不像话,乃自动请求调到海军驻守在越南的一艘补给舰上任职两年,直到退役时才返国。这以后他在球场上的八面威风往事,许多球迷如数家珍,我就不必在这儿多浪费笔墨了。

老神在在的总教练兰德瑞

提起前牛仔队总教头汤姆‧兰德瑞﹝Tom Landry﹞,他在美国足球界的名气绝不下于文斯‧隆巴迪(Vince Lombardi)。喔,你可能会问,隆巴迪是谁?一甲子以前,他与兰德瑞两人同时在纽约巨人队任职,隆巴迪是“攻击教练”,兰德瑞则是“防守教练”,上世纪在美国足球联盟NFL扩大成立之前,他俩共同指挥、领导纽约巨人队,夺得好几次全国冠军。

两人日后皆离开纽约,兰德瑞来到达拉斯,隆巴迪则去了绿湾(Green Bay)。1967年,两个不同的美足联盟合并为NFL,头两届超级杯的冠军,就是隆巴迪领导的包装人队(Green Bay Packers)获得的,他的声誉也就如日中天。兰德瑞则率达拉斯牛仔队于第五与第六届决赛时,进入超级杯比赛,获得第六届超级杯冠军。

1970年9月初,我刚由纽约长岛的打工地方赶回密西西比州大,第一天进课堂,教授还没有开始讲课,就与班上老美同学在热烈讨论“隆巴迪的死讯”。当时我虽然已热中足球,但足球“知识”有限,只是密州大猛犬队(Mississippi State Bulldogs)的球迷而已,职业球赛则仅看纽约水牛城的野牛队(Buffalo Bills)的比赛,理由十分简单,因为当时野牛队中有一名所向披靡的超级跑锋,就是那“前无古人”(在我心目中也是“后无来者”)的辛普森(O. J. Simpson)。这会儿大家讨论起“隆巴迪的死讯”来,以我这有限的“足球常识”,就连插嘴的资格都没有。好啦,言归正传,这隆巴迪在美足界是传奇人物,备受尊崇,他因癌症去世时,得年仅五十七。死后,NFL成员一致决议,把超级杯的冠军奖杯命名为“隆巴迪杯”。

其实兰德瑞与隆巴迪两人对美式足球的贡献是不相上下的,他俩共同“研发”出许多今日美式足球界奉为圭臬的进攻与防守队型。只是隆巴迪去世时,兰德瑞还年轻,若兰德瑞死得早,说不定超级杯的冠军奖杯就会被命名为“兰德瑞杯”啦!喔,你也别替兰德瑞叫屈,至少他在达福地区是备受尊崇的,连接达、福两个双子星城的三十号州际高速公路,不就已被命名为汤姆‧兰德瑞公路(Tom Landry Highway)了吗?

教练兰德瑞在球场上与私下,都是不茍言笑的“酷”先生。他有多“酷”呢?我给你讲几个他“老神在在”的故事──是没有加油添醋的真人实事。

平日木讷寡言,喜爱穿着西装,头戴尼帽,站在球场边“指挥若定”的兰德瑞,电视镜头在绝大部分时间,都只能捕捉到他木无表情的“扑克脸孔”,最绝的是当球场上有精彩情节时,观众的欢呼声或倒彩声,球场内外球员欢欣的跳跃或沮丧的咒骂声,似乎都很少改变他那看似“白痴”的形象。偶尔镜头捕捉到他脸上有表情时,电视讲评者都会把它当作旁白时的“花絮”呢!有一次,一位记者在访问兰德瑞时,抖胆问到“你在球场边为何能如此地‘视若无睹’呢”?他的答复十分“经典”,“我通常在这一档(Down)正进行时,专心地在盘算下一档该如何着手,根本没时间去庆贺或是沮丧呢!”这也令我想起围棋或是西洋棋的高手们,一般不都是在心中盘算到下面十余步棋该如何走,才能抢到先机嘛。

兰德瑞在二战时的英勇事迹

在一本兰德瑞授权的自传中,也描述过他早年的不平凡人生阅历,原来这“老神在在”的镇定性格,是他与生俱来的。1944年初,当他还在德州大学奥斯汀本部的工业工程系一年级念书时,他的大哥罗伯特‧兰德瑞在美国陆军航空队(这是美国空军的前身,相较于美国海军航空队之未单独成军,这是为了统一航空母舰上舰载机的战时指挥权之故﹞担任B-17重轰炸机飞行员,不幸在一次驾B-17越大西洋赴英国的飞行途中因机件故障,在冰岛附近墬海后殉职。

当时美国政府的兵役法还是义务役,依照法规,满十八岁的男性,都必须得要服兵役,但是高中毕业生若是成为大学生,可以暂缓服兵役直到大学毕业之后(国府初迁台时,因为接受美援,兵役制度乃“萧规曹随”,原封不动地在台湾实施美式兵役法)。兰德瑞在奥斯汀德州大学念书,依规定可以不必立即上战场的,但他为兄复仇之心甚殷,乃于1944年元月,读完大一上学期后就投笔从戎,去接受了几个月的新兵与基础飞行训练,步上乃兄后尘,成为一位B-17重轰炸机的少尉副驾驶员,于1944年十一月,投身欧战战场。由于此时二次大战已近尾声,兰德瑞总共“只”执行过三十次轰炸德国的任务,但是其中有两次遇险生还,我们可以由他这两次如何镇静地化险为夷,一窥这足球老教头那临危不乱的“天赋”。

第一次的遇险,是在结束轰炸德国的任务后返航英国基地时,在大西洋上空发生的。波音公司的B-17“空中堡垒”,是有四具螺旋桨引擎的军机,也是美国设计的第一款长程重型轰炸机,结构十分“原始”,操作机能几乎全是靠人力“手动”的。当天的任务是轰炸德国重机械工业区,遭受猛烈的地面防空炮火,任务虽达成,飞机也被地面防空炮火击伤,回航途中,只有两具引擎尚可运转,由于弹仓已清,机上重量大大减轻,用两具引擎还是勉强可以“正常地”飞行。不料在英伦海峡上空,两具引擎突然全都熄了火,兰德瑞与正驾驶尝试了好几次,就是无法重新启动引擎,眼看飞行高度遽降,正驾驶乃下了弃机跳伞令,全体十一位机员都已系上伞包,机舱门也已开启,在这最后关头,兰德瑞突然想起当初学习飞行时,教练曾告诉过他,在空气稀薄的高空,油气与空气的混合比例与地面迥异,要不断地试着调对以后,才能重新启动已熄火的引擎,乃告诉其他十位机员,别急着跳伞,在下面冰冷的海水中不见得可以轻易存活,他要再试试看。回到驾驶座,兰德瑞镇定地又花了一分钟时间,左调右搞,居然在飞机墬海之前,重新启动了两具已熄火的引擎,在大伙儿的欢呼声中,这架半残的B-17“空中堡垒”终于化险为夷,摇摇摆摆地飞回到英国基地,兰德瑞也因功升为中尉,他的临危不乱,在此表现无遗。

第二次的遇险,可比第一次要惊险得多了,那是1945年四月的欧战尾声中,兰德瑞与同一组十位机员,驾驶另一架B-17去轰炸德国的储油区,不料在任务区投完炸弹后,保护他们的盟国战斗机被德机使调虎离山之计引走,慢速而体积庞大的“空中堡垒”顿时成为德国战斗机的靶机,惨遭德国战斗机群的围攻,执行同一任务的B-17机群已有多架遭德机击落,兰德瑞被迫把B-17飞到离地仅数百呎的空中左闪右躲,虽然没遭击落,却因持续绕道低空飞行而消耗了大量油料,在返航途中燃油用尽,飞机只得迫降在已被盟军解放了的一处荷兰森林中,迫降时的冲击力很强,地面树干把两个机翼都给撞断了,当失控的飞机终于静止时,机舱虽然因油料耗尽而没有爆炸燃烧,但机首离一株巨树还不到十呎,驾驶舱差一点就全毁,机员们有惊无险,全都只受了轻伤而已。两位驾驶员在关键时刻的镇定“飘降”技术,是机毁人存的最重要原因。

兰德瑞在达拉斯任教练时,经常自驾私人小飞机往返达拉斯与他在奥斯汀的农庄。曾经两度因机件故障而迫降在达拉斯与奥斯汀之间的牧场中,但都平安无事。我记得有位记者在电视广播中用开玩笑的语气说:“几十年前,兰德瑞就能把一架翼展超过一百英尺的大飞机平安迫降,这架翼展才二十几英尺的小飞机当然是难不倒他的。”

史道巴克作弄兰德瑞的故事

史道巴克当年是兰德瑞最倚重的四分卫,两人经常在一起研讨足球战略,但即使是工作关系如此紧密,兰德瑞仍然是一本正经地不茍言笑,甚至于在他偶尔讲个冷笑话,笑倒周遭的一群人时,自己脸上仍然是“酷”得木无表情。

当年在牛仔队练习场上设有一个下面装有四个滑轮的铁架瞭望台,大约有二十几呎高,有个直通瞭望台顶的梯子,是让教练们可以居高临下,观察球员们练球用的,兰德瑞通常就经常手持喇叭扩音筒,站在瞭望台上指挥球员。

有一次兰德瑞不知怎的伤了脚踝,走起路来一拐一拐的,不过他是个工作狂,仍然拐呀拐地,拐进了练习场,爬上瞭望台去“指挥若定”。那天在操场上,兰德瑞想出一个新的进攻队型,乃在瞭望台上指手划脚地讲解给史道巴克听,可是费尽唇舌,史道巴克还是听得“雾煞煞”的,搞不清他到底要干嘛,实际试了几次,仍无法满足教练的要求。兰德瑞乃爬下瞭望台,支开史道巴克,自己站到四分卫的位置,以实际动作示范给他看。当然,兰德瑞因脚伤,不良于行,所以他是以十分可笑,歪七扭八,两步一跳的姿势完成示范动作。

史道巴克看在眼里,决定要借机捉弄这一向板着脸让球员敬畏的教头。立即跳出来说:“教练,我终于搞懂啦!”接着他故作正经地学着兰德瑞刚才的可笑姿势,在众球员捧腹大笑声中,维妙维肖地跳拐着重演一遍,这即兴的恶作剧,终于把平日板着脸的教头也逗笑了。日后一堆老牛仔队退休球员们,在追忆他们的老教头时,最爱讲的笑话就是这件事。

捣蛋的教练邻居

牛仔队有一位长期作为兰德瑞副手的攻势教练丹‧瑞维斯﹝Dan Reeves﹞,上世纪六十年代,他是牛仔队的当家跑锋,由于经常在赛前的“沙盘推演”中,想出一些让对方措手不及的鬼主意,被教头兰德瑞赏识,退休后立即将他延揽为牛仔队的攻击教练之一。上世纪七十年代中,我刚刚成为牛仔迷时,瑞维斯已升任兰德瑞麾下的首席攻击教练。

牛仔队是全国球迷最多的足球队,公关(Public Relationship)是维护球队声誉非常重要的一环,通常在球季中,球队都会安排总教练在球赛次日(绝大部分是在周一晚),出面开记者会,在广播电台实况直播的热闹气氛下,公开答复记者群与听众们的提问。前面已提到,兰德瑞是个木讷寡言的人,对“现场答复问题”这事虽不至于嫌恶,但还是决定把能说善道的攻势教练瑞维斯推到台前,代他主持周一晚的广播电台节目。

我那时已经成为死忠“牛仔迷”,无论平日有多忙,都不会错过瑞维斯的九十分钟广播节目。有一次,节目进行到一半时,一位打电话进来的女士,与节目主持人及教练瑞维斯有下面的对话;

“嗨,教练瑞维斯,我是你的邻居某太太。”
“喔,你好,欢迎你打电话进来。”瑞维斯有点儿诧异。
“我打电话来不是要讨论牛仔队的事,不介意罢?”
“当然不介意,请用三十秒时间提问。”节目主持人用他一贯地客气语调抢着回答。
“好,那我要问问教练瑞维斯,你院子里的草坪为何放任杂草丛生,而且几乎高达一呎?”某太太用了高八度的音调。
“‧‧‧‧‧‧‧”主持人与瑞维斯八成在面面相觑地愣在当场,无言以对。
“嗨,我还在线上吗?”几秒钟后这“邻居”听不到回应,以为电话被挂断了。
“是的,你仍然在线上。”主持人虽然接腔了,可还是不知如何应付这突发事件。

又过了几秒钟,主持人大概与瑞维斯交头接耳一番,终于下定决心;
“抱歉,你的问话与足球无关,还有许多球迷在线上排队,我们要挂电话啦!”

电话是挂了,但收音机里也传出现场观众的一阵爆笑声,可怜的瑞维斯教练当时一定是尴尬至极。

那个年头的电话,还没有显示来电号码(Caller ID)的能力,这位捣蛋的瑞维斯邻居在接下去的几个礼拜,至少又在这广播节目时段打过两个电话进来,主持人耳朵十分灵光,一听到她的声音就说:“啊,又是她!”立即就挂电话。

后来,为了避免收音机里的听众一而再,再而三的被瑞维斯的邻居戏弄,主持人采取了“延后五秒钟”的广播策略,现场观众固然还是会被笑翻,但像我一样的收音机听众,就再也听不到瑞维斯邻居的尖锐质问声了。据说,后来有好一段时间,牛仔队里开瑞维斯玩笑的同僚,最喜欢用的语句是,“喔,你家院子割草了吗?”

教练瑞维斯日后曾分别担任过丹佛野马队(十三年),纽约巨人队(四年)与亚特兰大犀鹰(七年)队的总教练,显然是“有两把刷子”的足坛高手。

牛仔队今年球运之我见

美式足球是极其激烈的“碰撞”性体育活动﹝Contact Sports﹞,球场上的球员戴上头盔,层层叠叠地披甲上阵,就是为了保护他们在球赛中不至于受到严重的伤害。即使如此小心,惨剧仍不时发生。

牛仔队今年本来是被看好有机会进入季后决赛的,虽然上一季以一千八百四十码的佳积,破了牛仔队成军以来跑锋纪录的莫瑞(DeMarco Murray)被费城鹰队高价挖走,但是四分卫罗莫(Tony Romo)与超级接球员布莱恩(Dez Bryant)还是牛仔队的主将,只要新来的跑锋能像上季一样,能分担进攻之责任,减轻罗莫必须传球(Passing)的压力,牛仔队仍然是有极大潜能打进超级杯的。

可惜开赛两周以来,四分卫罗莫与接球员布莱恩接连因骨折而列入伤兵名单,要休养至少两个月。候补四分卫威登(Brandon Weeden)虽然打得不赖,但是他没有像罗莫一般的机动性(Mobility),能在攻势保护圈溃散时,左闪右躲地继续完成任务。当然,打美式足球是团队性的,不会因为一、两位主将受伤就完全瓦解了,但是四分卫仍然是全队的灵魂人物,是很难替代的。

所以我认为牛仔队今年打进季后赛的可能性已不大,遑论进入超级杯决赛啦!除非威登在四分卫罗莫伤愈回来前的八场球赛中至少赢上四场,才有让牛仔队进入季后赛的可能性。是否如我所料,大家且拭目以待罢!
谢行昌,2015年9月于美国德州
责任编辑:李元

如果您有新闻线索或资料给大纪元,请进入安全投稿爆料平台。
related article
  • 2012年夏,为了要去与失联四十多年后,又再度联络上的两位密西西比州老友会面,我们顶着德克萨斯州那个像火炉一般的大太阳,开车上了往东行的二十号州际公路,以五小时的时间,横越了东德州与路易斯安那州全境,来到路易斯安那与密西西比两州的分界河,也是北美洲第一大河的密西西比河的河畔。在河畔的休息站稍事休歇后,终于飞驰在那睽违多年的密西西比州公路上。
  • 百余年前的那个世代,中国历经辛亥革命与内乱外患,对华夏子孙而言,虽然是个烽烟漫天、人民颠沛流离的世代,但也是可以让胸怀大志的人抛头颅、洒热血的一个轰轰烈烈“大时代”。林觉民的“与妻诀别书”里,就描绘出一幅在亲情与参与救国救民运动两者不得兼顾时,含泪留下给爱妻的遗书,毅然投身革命,杀身成仁的烈士心态。还有那满怀壮志的汪精卫,刺杀满清摄政王载沣失败后被捕,昂然抱着以死明志,绝不讨饶的决心,面对审判他的清吏,高吟在狱中作的那首诗:“慷慨歌燕市,从容做楚囚,引刀成一快,不负少年头。留得心魂在,残躯赴劫灰,青磷光不灭,夜夜照燕台。”百余年后读之,仍让人有“风萧萧兮易水寒,壮士一去兮不复还”的激动情怀。
  • 在美国,像我这般年纪的华裔白发族,许多都是上个世纪的六、七十年代,从台湾随着留学潮,远渡重洋到新大陆来求学的学生。四、五十年后,当我们回忆起自己当年在美国各大学里的一些生活点滴时,一定会深刻记得当年在各地校园内澎湃汹涌的反越战示威。那时,我们这些外籍学生所需要面对与适应的,不只是语言上与生活上的差异,更被校园内的自由化风气感染。在那不受传统道德拘束,以做嘻皮﹝Hippie﹞为荣的世代,年轻人衣着新潮,我行我素,反抗权威。不少男孩念大学是为延缓兵役,有一些人为逃兵役,甚至于越过不设防的美、加边境,入籍为不需服兵役的加拿大人。那些年,在年轻人的社交领域里,没有抽过大麻烟的青少年,就如我们在台湾服兵役时不会抽烟的人一样,会被认为是太“娘”而遭同侪耻笑的。
  • 今年九月一日,是我父亲谢公肇齐逝世十九周年忌日。这半年来,我一直想写篇纪念他老人家的文章,只是不知该从何处着手。思索良久,决定从他贫苦的童年,艰难的求学过程讲起,搭配着他那些非常感性的思乡诗作,来表达我对他老人家的深深怀念。
  • 额上坟起”原是“聊斋志异”里,“崂山道士”中的那段神仙异事,这山上发生的事怎会被我给硬生生地扯进水里,“成就”了我当年的一段“钓鱼”故事?这就得要请看官们耐心地听我“话说从头”啰!不过这“话说从头”还得从一甲子以前的眷村往事开始讲起。咦,好像有点儿愈扯愈远了是不是?
  • 转眼之间,驻足达拉斯已超过四十年,我的大半生就是在这儿渡过的。想当年,一群老中朋友与我,都曾是精力十足,热血沸腾的“保钓青年”。这会儿偶尔相聚,放眼望去,似乎全成了韩退之“祭十二郎文”中,那“视茫茫,发苍苍,齿牙动摇”的退休或准退休一族,不得不让我想起那“少年人老,繁华已过了”的句子。
  • 半世纪之前,从台湾来美国的留学生在出国时,几乎人手一只大同电锅,这是因为我们的上一辈体谅后生小子,生怕我们不习惯洋餐,变得所谓“水土不服”,进而影响到课业。事实上,大部分留学生在很短的时间就已习惯了热狗、炸鸡、汉堡之类的速食,只是台币换算成美金来使,大伙还是有点儿心疼,自炊是咱们最普遍的做法。没有多久,经验累积之下,每一只大同电锅,都被我们这些留学生们把其性能用到极致,在学生宿舍煮米饭之余,电锅还可以用来炖汤,只要有点儿耐心,在温度太高时会自动切断电源的电锅,也可以当炒锅用,炒一些简单的菜肴呢。
  • 笔者曾于国家图书馆查找抗日战史资料,发现一本全新改版的《中国陆军作战各大战役实录》珍贵史料,然而此书在各大书局中却未发现贩售,因此只得联络作者,想购买此书。2009年,笔者与友人一同拜访作者杨濬彦先生,因此发掘了这位已高龄九十九,一生反共的国民党抗战老兵的精彩故事 ,他的一生仿佛是中国近代史的缩影......
  • 中国第一贪江泽民家族敛财万亿;嫡孙江志成躲猫猫起家坐拥5千亿资产;江志成借毒生财,涉核酸收割;江泽民死失靠山,江志成荣登杀猪榜头号追踪目标。
  • 与西方基督教相关的圣诞老人(Santa Claus)和东方的寿星老人一样都是民间喜闻乐见的传说人物。不同于只留在传说中的东方老寿星,每年圣诞期间,世界各地都会有成千上万的圣诞老人同时出现在我们的真实生活中与大家共庆圣诞。
评论