【大纪元2015年10月01日讯】我曾经勤练过一阵子书法，时间不长，却是我人生巨大转变的关键。教师节将近，也让我回忆起那段特殊的学习历程。
当时我十岁，比起现在90后聪明早熟的孩子是比不了的。对许多人而言，十岁是心智开始成熟、对世界的认知逐渐成型的年纪。对此现代神经科学也有巧妙的佐证，以学习语言为例，研究发现十岁后脑部的语言发展会慢慢定型，所以许多父母抢在十岁前让孩子学习外语，就希望能培养出如同母语般的语言能力。
然而当时的我在同侪间显得格格不入、发展迟缓。上英文课怎么也听不懂，同学都可以和老师对答如流，我只能在台下欲哭无泪的看着单字本。数学题目不是不会，作答时却拿不定主意，每次全班就等我一个写不完哭着交卷。那时候更被医师诊断出足部骨骼结构异常，经常惯性扭伤，跑也跑不快、跳也跳不高，学校运动会接力赛跑更是拖后腿的一员。种种反常的行径，让我备受老师责骂、同学取笑。
相反的，十岁前我比同学显得稳重，因为我喜欢独自沈静在书中世界，感受不到外界的吵闹喧嚣，除了害羞内向，学业表现不曾让父母担忧。不知怎么的，十岁成了我跨越不了的藩篱障碍？
就在那年暑假，爸爸要我开始练习书法。现在回想起来，父亲其实就是我的启蒙老师。他教导我的方式却不同一般，没有送我去补习，更没有请老师家教提点要领。他就在一旁跟着我一撇一捺的练习，从基本的永字八法，每一点、每一竖的练。
而我从不知所以然，握笔手抖，一竖都写不直的丧气不耐烦，到不知不觉地乐在其中。由磨墨开始，用心在笔墨纸砚之间：磨墨要加多少水、不同砚磨墨方式不同、毛笔的软硬差别，运笔要如何才能稳定等等。当时我根本不知道古代儒生练字都要宁心静气，爸爸只叫我自己专心写字、慢慢练习。
有时我不耐烦，他会笑我“字写不好怪笔”，记得他总是说“善书者不择笔”，不在材质贵贱，只在自己的功力与用心。 就这样，我们从专门的宣纸练到普通的影印废纸，我从依赖坚硬的狼毫写楷书，逐渐可以驾驭不同的工具。回想当时的宁静自得，甚至不觉得炎热的台湾午后暑气阵阵，反而感觉凉风习习。
正因为练习时间不长，短短二个月间的变化是现在想起来都感到不可思议的。开学以后，之前的障碍突然消失，连跑步都再也没有跟不上的问题，足部的肌肉跟着强健、越跑越快。而养成随时能够专注静心的我，往后几年在课业上的表现，从写不完数学考卷，变成整学年满分。
有些练字多年的同学以为我暑期得了什么“真传”，像打电动“开外挂”似的突然开窍。其实，根据《周礼》古代八岁学童就开始习以“六艺”，六艺为“礼、乐、射、御、书、数”，而书就是书法。唐朝还有专门的书法大学，考试就是以身、言、书、判四项为标准。书即指书法，当中又特别着重楷法。
我当时只知临帖，甚至对每个书法大家的故事都未深入探讨。长大才知道柳公权名谏“心正则笔正”的个中奥妙，这些书法大家无不是以端正言行，修身养性为基础。例如我最向往的颜体：颜真卿不只是唐代书法大家，更是文武双全、至忠至勇的传奇人物。
离开父母远走他乡，来美国将近十年，有时觉得自己庸庸碌碌 ，工作繁忙实感力不从心，觉得时间不够用、烦恼忧愁反而静不下来。多年不曾拾起笔，回首过往，当年的奇迹变得好似神话一般遥远，现在的境界或许还不如当年那个动静自如的十岁小孩。
然而，定下心来，回想这段亲身体历的启蒙故事，当时练字就有如古代儒生的修炼，需要静心、调息、去除杂念。它每每提醒我，珍惜古人的智慧，首先端正自己，心正才能笔正。
责任编辑：王曦
