小时候喜欢看戏，晚上散戏后回到家，大门都关上了，小六那年一个深夜我从戏院回来，怀着惊恐的心情攀过墙头，当脚跟触到院子里的地面时，映入眼帘的是从没有见过的景象，温暖的感觉顿时弥漫整个心里。
第一次看见父亲跟母亲坐在厅堂里，桌上摆着两只茶杯，一堆瓜子散置桌上，庭院里静得听得见月光洒落地上的声音。我低着头轻轻移动脚步往屋里走去，准备接受父亲的责骂，却听到父亲轻声的对我说：“早点去睡。”那个晚上我躺在床上翻来翻去，好久才睡去。
童年印象中，似乎找不到父母亲和乐相处的画面，能够回忆的只有父亲恶言对待母亲。有一个早晨，母亲提着洗好了的衣服从溪边走来，经过石子路时滑倒了，衣服散落地上，我跑过去捡起衣服放回篮子里，母亲也已走了过来，把篮子接过去，转身又往溪边走去。那时，父亲的骂声已追了过来：“好好的路不走，偏偏要跌到地上去。”远远的，我看见父亲挑着一担杨桃走向家里去。回头望着母亲的背影，听到她自语着：“唉，我真是不会走路。”
到现在，我仍觉得母亲只懂自责，不懂得生气。
那一天，是母亲最自责的一次了。我一早就跟着父亲到田里去了，父亲赶着牛犁田，我蹲在田里挖番薯。中午时，闻到了一股饭菜香，好不容易盼到母亲来了，母亲的身躯从远处的斜坡缓缓升上来，没想到母亲提着篮子跨过田埂时绊倒了，篮子滚落地上，父亲瞧见了，扬起鞭子大力的摔打牛屁股，一阵骂声从田野传了过来，母亲惊慌的收拾地上的饭菜，我奔过去时，看见母亲眼角噙着泪水，提着蓝子又走回去了。
片刻后，母亲提着篮子回来，把饭菜摆在杨桃树下，说是向对面大婶要的剩菜饭，她给父亲盛了饭，拿下父亲颈上汗湿了的毛巾，走向溪边。回来时，父亲已吃过了饭，靠在树干上睡着了，母亲把那条洗过的毛巾小心的挂在父亲脖子上。
记得后来，我开始同情起母亲来了。
有一次过节，舅舅拎着一只金红色羽毛的公鸡到我们家来了。那天晚上，饭桌上就多了一盘鸡肉，父亲给我夹了一块鸡肉，我又把鸡肉夹回盘子里，父亲猜到了我的心思，把鸡肉又夹回我的碗里，也夹了一支鸡翅膀给母亲，我端起碗来扒着饭，看见母亲细细的嚼着鸡翅膀，满足的嘴角添了一丝微笑。
那天，父亲打电话来，说田边那棵杨桃树上的杨桃熟了，熟透了的都掉到了地上，我握着话筒，又回忆起杨桃甜甜酸酸的味道。
第二天近中午时，父亲跟母亲果然出现在我居住的城市大楼的电梯门口。我一时激动想跑过去，又停了下来，看到父亲一手提着一篓杨桃，一手牵着母亲，母亲还挽着父亲手臂，依偎着一步步向我走来。
从田野到都市高楼，母亲跟着父亲走过了一生，在漫长的岁月里，他们共同守护着这个最简单的爱情，只是都没有说出来。@*
责任编辑：林芳宇
