“摩天轮是谁发明的？”香具矢的视线越过玻璃看向远方，说：“坐的时候很开心，但结束时总觉得有点感伤。”
──三浦紫苑《启航吧！编舟计划》
你说：喜欢从高处向远方眺望。
你说：在接近云端的地方，尘世的丑陋，消融在距离之中，世界看起来变得更美好。
我要带你来看的这座摩天轮，不像伦敦千禧之眼，也不像新加坡的摩天观景轮，在现在的眼光看来，它没有那么壮观，也不太具有现代感，它是世界上现存最古老的摩天轮，矗立在在维也纳市中心的东北方。
一八九七年，在它落成之时，顶端离地六十五公尺的高度，让它摘下“世界最高摩天轮”的王冠。这顶由钢铁与玻璃打造的荣耀，今日看来并不起眼，不过在当时，可是革命性的工艺时尚，相对于笨重的砖石建筑，钢骨建筑显得轻盈、摩登，闪闪发光。为了快速搭建醒目的高耸地标，欧美各地的建筑师如着魔般开始比赛，利用钢骨结构与全新的建筑概念，搭建出一座又一座的高塔与摩天轮。原非建材主流的钢铁与玻璃，由此跃升为当时最前卫、也最主要的结构原料。维也纳市政厅当然也不甘示弱，采纳了英国技师拜塞特（Walter B. Basset）与希琴（Harry Hitchins）的提案，在大维也纳的第二区，利奥波德城，打造一座符合时代精神、属于毕达麦亚阶级的游乐设施，大摩天轮（Wiener Riesenrad）就此诞生。
当地人管这里叫做普拉特（Prater），在拉丁文的意思为“草地”（Pratum）。你可以想像，这里有着一大片一大片的森林与草地，在天气晴朗的好日子，居民喜欢与家人、朋友一起，到这里走走逛逛。普拉特，是在地人最喜爱的都会公园，维也纳的绿色心脏。
听说，普拉特原本是多瑙河畔的一座小岛，上面住满了各式各样的野鸭野雁。五百年前，神圣罗马帝国的统治者──哈布斯堡家族，将这里划为皇家猎场。当时的人会趁着月黑风高，在夜里游泳过河，专程到小岛上偷走皇帝的天鹅。为了遏止猖獗的小偷，皇帝还特别派遣专人在岛上看守天鹅呢！
在成为皇家猎场二百多年后，十八世纪后半，普拉特开始对外开放，成为维也纳的都会公园。这时候不流行偷鹅了，人们改偷鸭子。穿着大衣的游客来到公园，经过在路旁游荡的鸭子时，就用迅雷不及掩耳的速度，把鸭子包起来带回家，打打牙祭。不过，寂寞的维也纳人始终觉得这里还少些了什么，很显然地，看看风景散散步、顺便偷鸭子回家吃，不管怎样都还是有点无趣。
维也纳人兴建大摩天轮的另一个目的，是为了庆祝奥匈帝国皇帝，法兰兹‧约瑟夫一世（Franz Josef I）登基五十周年（Golden Jubilee）。落成之后的大摩天轮，被如此形容着：“普拉特的大摩天轮与史帝芬主教座堂（Wiener Stephansdom）、国家歌剧院（Wiener Staatsoper）与城堡剧场（Burgtheater），是市区最明亮的晨星，也是维也纳人引以自豪的历史象征。”
可惜，这座如晨星般璀璨的大摩天轮，已经在一九四四年的空袭中消失了。我们现在看到的，是战后复原重建，原本的三十个包厢也减成十五个。虽然已非原物，2.0版的大摩天轮依然给我们某种追忆似水年华的怀想。老式的木制包厢散发着旧时代的轻松，从大摩天轮六十五公尺高的顶端往下看，可以鸟瞰公园里的小朋友追逐嬉笑；望得再远一点，你一定会陶醉在维也纳市中心精致优雅的天际线中，多瑙河流淌着穿过维也纳森林，向东方迆逦而去。你也一定会看见百水（Hundertwasser）设计的垃圾焚化厂，它奇特前卫的造型，是维也纳天际线最引人关注的焦点。天气好的时候，我们还可以从大摩天轮的顶端，远眺六十公里外，斯洛伐克的首都布拉提斯拉瓦哦！
随着视线继续往远方舒展，不由自主地，想起生命中那些美丽的日子。
在我成长的南方港都，曾经有一座百货公司，是高雄人的集体记忆，它曾经是城市中最高、最繁华明亮的大楼。它的楼顶天台有座小摩天轮，约莫十五公尺高的摩天轮，是高雄孩子共同的梦。
每次我来到这里，我都会央求父母亲让我去坐一坐楼顶的摩天轮。一次代币二十元，小小的摩天轮会转两圈。在家里，也只有我一个人喜欢摩天轮。也只有在这个时候，我可以独自占有小小的包厢，不用跟任何人说话。随着摩天轮缓缓升起，脚下人声鼎沸与城市灯火也越来越远，摩天轮没有音乐，世界也随着高度的改变静了下来。
然后，我可以看见远方，令人充满想像、美好的远方。
相较于摩天轮的空旷视野，在高雄的老家就显得簇拥阴沉。位于县市交界的老旧公寓，景观乏善可陈。老家又是一楼，在周围楼房的遮掩下，除了正午一段短短的时间，终日幽暗，探不到阳光。而我，最喜欢待在楼顶的水塔上，夜里就拿着星盘看星星，远离嘈杂的家，沉浸在星座的神话故事中。
入伍前一天，我又去百货公司的天台，搭了最后一次摩天轮，作为对城市、对青春的告别。这不是我最后一次搭摩天轮，却是我与天台摩天轮的永诀，一年后，百货公司就因为火灾烧成了危楼，最爱的摩天轮，熔成不忍卒睹的废铁。
多年下来，我对天空的想望依然炽热。几年前来到台北，开始四处找寻落脚的地方。就在繁华都会的另一侧，我又在百货商场的楼上，找到安身所在。位于十八层楼高的小套房，是我能力所及的极限。房租很贵，掏空口袋后，我才能撑着把房间租了下来，接下来的日子，更只能勒紧腰带，喝西北风度日。我也没有余裕添购任何家具，真的是家徒四壁，环堵萧然。
但没有关系，只要有一扇明亮的窗，一个梦，对我来说就是全部。
有好几年的时间，这里是我在全世界最喜欢的角落。我总是关掉屋里的灯，让街上的灯光透过窗户洒进来，五颜六色、闪闪烁烁，就好像回到天台摩天轮上一样。再一次，我可以享受片刻的宁静，眺望地面的星光与天上的灯火，眺望自己的梦与回忆。
你知道“摩天轮”（Ferris Wheel）这个名词怎么来的吗？一八九三年，美国人乔治‧法利士（George Washington Ferris）为了芝加哥哥伦布纪念博览会，设计了世界上第一座摩天轮，与巴黎在一八八九年为博览会建造的巴黎铁塔一较高下。第一个摩天轮重二、二○○吨，可乘坐二、一六○人，高八十点四公尺，相等于二十六层楼。正由于法利士的成就，日后人们都以“法利士巨轮”（Ferris Wheel）来称呼它，也就是我们所熟悉的摩天轮。
不过，摩天轮早在十七世纪时就已经出现了。最早发明摩天轮的是保加利亚人，在没有机械动力的年代，当年的摩天轮依赖大力士（或大胖子）爬上十公尺高的梯子，利用身体下坠的重量让摩天轮运转。听起来很不可思议？这种摩天轮到现在都还存在着。下一次，总有一天，我会带你到印度孟买的朱胡海滩，在那里，这种古老形式的摩天轮还被继续使用着呢！
我想带你一起，登上摩天轮，享受这须臾的美好。纵使摩天轮令人感伤，却隐含着沉默而持续的能量。就是这份坚定，让我们面对生活，继续向前。
－－转载 圆神出版社《欧游情书：因为太美，一定要说给你听的风景》
@*
责任编辑：谢秀捷
