挪威的首都奥斯陆（Olso），源自古诺尔斯语的A‘slo’，意思是“神圣的森林”。在比时间还要悠远的年代之前，这里是一片槎枒幽微的太古森林，人们来到这片神圣的土地上，祭祀大自然一切有形与无形的神秘力量。即使时代变换，奥斯陆早已发展成北欧的首善之都，这份属于古老岁月的记忆，仍然深植在城市的基因之中，大大小小的公园遍布城内，就某方面而言，这儿依旧保有斯堪地那维亚先民，寻溯内在的自由与力量的深沉魅力。
奥斯陆是全世界物价最贵的城市，但它的悠闲、轻柔、明亮，却也美好得过分，街上往来的人们，脚下都踩着催眠般的节奏，像是轻轻地飘浮在云端。由于其他消费场所都需要支付不菲的成本，奥斯陆的公园就成了市民最亲近的伙伴，奥斯陆人的闲暇，大部分都在公园中度过。
对旅人来说，奥斯陆的公园，就是古老森林的吉光片羽，而威格兰公园（Vigelandsanlegget），更是这些遗迹中最动人的角落。它刻划着人世间的生命与死亡、欢愉与哀伤，以丰富表情与戏剧性呈现生活不同的面向。这里集中展示着挪威近代雕刻大师古斯塔夫‧威格兰（Gustav Vigeland）的毕生精华，世界各地慕名而来的旅人，都在此追忆每个人心中的美丽永恒，召唤未来苍郁的青春。
威格兰生于挪威南部海岸城市的曼达尔（Mandal），父亲是一名木匠，更是一位虔诚的新教徒，威格兰就在浓厚的宗教氛围里度过少年时代。他和米开朗基罗一样，少年时期所创作的素描及小型木雕，就已显现过人的艺术天赋。父亲知道，小威格兰的天赋不应该埋没在默默无名的海边小镇，在父亲的鼓励下，十五岁的威格兰便前往奥斯陆学画。
一八八八年，埃及帝王谷法老陵墓的发掘，大英帝国的首都伦敦，也发生了举世闻名的“开膛手杰克”血案，整个欧洲，一下子被那股阴暗的死亡气息所攫获，文学、戏剧、音乐，在不同的领域，霎时间充斥了各式各样血腥与肢解的想像，世纪末的颓废正式成为艺术界的主题。就在如此灰暗的时代氛围中，年轻的威格兰立定志向，决定用艺术来鼓舞人心，他要成为一位专业的雕塑家。
此时的北欧，正值中产阶级与民主代议制度的兴起，对于贵族阶级所崇尚的巴洛克与洛可可，不遗余力地加以抨击。艺术家们醉心于恢复古希腊与古罗马的传统，前面提到的死亡与颓废，则透过对古代神话题材的重新诠释风靡欧洲，形成所谓的“新古典主义”，丹麦雕塑大师托瓦尔森，就是其中的佼佼者。而与托瓦尔森相对立的反动力量，就是法国的大师罗丹。罗丹不关心古代的英雄，将注意力放在个人情感的表现，尤其是人体姿态所展现的种种。威格兰个人艺术风格的形成，一方面得力于托瓦尔森对古典美的执著，另一方面，一八九三年时，威格兰曾到巴黎旅居半年，期间经常出入罗丹的工作室，我想，威格兰一定也从罗丹那里，学习到如何透过压缩与解放躯体，表现每个人独一无二的内在精神。“任何躯体的建构，也是一种具体的自我建构”，这段话不但是罗丹作品的注解，也是威格兰创作精神的最佳说明。
成就了威格兰多元且多产艺术风貌的，是他积累多年的工作、旅行与研习经验。回到奥斯陆后，这座城市自然就成了威格兰这位旷世天才的舞台。而威格兰公园，则是艺术家穷究一生、雕琢出无常人世的聚散离合，以及冀盼永恒的奇异所在。
你问我，在威格兰公园里，最喜欢哪些作品？
我最喜欢的，是桥上那些父母与孩子们亲密互动的雕像。
在艺术史的长河中，以母亲与孩子为表现主题的作品，数量算是最多了：波提切利的《荣耀圣母》、达文西《岩窟里的圣母》、米开朗基罗的《圣殇》、拉斐尔《草地上的圣母》与鲁本斯的《圣家族》……艺术大师们用画笔与斧凿，见证了母性之爱的神圣伟大。不过，关于父与子之间的情感交流的作品，却寥寥可数。在威格兰公园，可以见到许多以“父与子”为主题的雕塑，我想，这是因为，对威格兰来说，父亲的存在极为重要吧？
威格兰到奥斯陆的第二年，父亲就逝世了。父亲在威格兰的心中，是严师，也是慈父。在往后的五十年中，“父与子”就成为威格兰一再重复的主题，在公园里，我们可以清楚地看见，威格兰用雕塑来怀念他的父亲。在每个孩子的心目中，父亲的形象都是高大而充满力量的，我常在想，神话传说里常常有主题，表现人类与巨人族之间的交流与战争，就某一方面而言，其实也是每个孩子在成长的路上，追逐父亲身影的故事。在威格兰公园里的雕像正是如此，看着一座又一座孩子与爸爸的雕像，我的脑海里出现了一幕又一幕小时候的回忆，爸爸妈妈的身影仿佛就在身旁。
我的父亲是蓝领阶级，家中的生活不算宽裕，但是家庭对孩子的教育却非常重视。记得在我很小的时候，父亲的雇主准备移民到美国，将家中的一切物品都开放给员工、亲友自行搬取。父亲到得晚，现场只剩下为数不多的物品，他发现了一套海盗版的大英百科全书，想到我很喜欢看书，就把那套书给搬了回来。
这件事，在外人看来自然微不足道，书既不能吃，也不实用，堆在家里还占位置。不过这套书却奠定了我的知识基础，我日日夜夜贪婪地捧读，因为这套书，我感受到世界的广袤与伟大，开始对许许多多的事物充满好奇与想像，有很多艺术家的生平和作品，也是因为这套百科全书而认识的。直到现在，不管我搬到哪里，这套书都还是陪在我身边。
从某个层面来说，这套百科全书，也奠定了我生命的基调。到世界各地旅行、印证在书中阅读的故事，甚至搜集更多旅途见闻，一切的一切，都不再只是纸上的符号，全都成了最直接的亲身体验。
当我跟父亲说，我要去旅行，父亲沉默了许久，只跟我说了一句话：“你可能不知道自己要什么，但你要知道自己不要什么。”我和父亲的谈话虽然不多，但他的人生智慧却留在我的心底，陪着我走过了万水千山。随着广而博的探索，我逐渐懂得，认识世界的过程，也就是认识自己的过程。知道自己不要什么，而且当机立断的放手，其实就是成就自己的独特性。
知道自己的定位之后，或许，就能掌握人生的方向。
威格兰公园中央的生命之柱，刻划着生命的两极，从出生到死亡，回应着我们对“生命从何而来？到哪里去？活着的目的是什么？”这样大哉问的终极关怀。面对着生命之柱如此巨大的存在，每个来到这里的人，都可以看到生命轮回之前的游荡、挣扎与徘徊。
整座公园的配置，其实就是生命之旅的过程。从正面进入公园，最醒目的雕塑品，莫过于立在门房小屋镶板上，造型粗犷、姿态凶恶的恐怖蜥蜴。这件作品取材自北欧中世纪教堂入口的龙形饰板，通常是以人物与恶龙交错杂沓的形式呈现。在古老的信仰中，蜥蜴象征着人类一生持续要面对的风波险阻，是邪恶的具体实象，从我们出生的那一刻开始，就注定要不断地被这只怪物纠缠。
穿过大门后，是一座长长的花岗岩桥，四个角落放置着不同的雕像，其中三座是男子奋力与蜥蜴搏斗，另一尊则是女子拥抱着蜥蜴。我想，这是威格兰对生命的隐喻，面对邪恶，有人选择战斗、拒绝；也有人选择妥协、接受，这样的指涉与暗示，叙述的是从今生此岸过渡到来生彼岸的过程中，有的人是向上飞升，有的人则是向下沉沦，无论成功失败，每个人都有机会，蜕变为人生旅程里的英雄。
而桥上那些父母与子女的雕塑群，则是生命中爱的风景。即使搏斗，即使妥协，即使困厄，但家人的陪伴，让我们看见了“温柔”所蕴藉的无限能量。威格兰公园，不仅仅是艺术家对家庭生活的怀想，也是一个孩子对父母亲的深深思念。
威格兰的雕刻，让你我以最温柔的眼神关注世界。
－－转载 圆神出版社《欧游情书：因为太美，一定要说给你听的风景》
@*
责任编辑：谢秀捷
