时值夏季，修道院被薰衣草花海重重包围。穿过这片紫色的海洋，我来到修道院的大门前。上一次来的时候，这里正是秋天，金黄色的麦浪铺天盖地，绵延到山谷的尽头，空气里弥漫着麦子的香气。
麦浪的金黄与丁香紫，都是温暖而安定的颜色。
成立于一一四八年的塞南克修道院（Sénanque Abbey），隐身在阳光明媚的普罗旺斯，沃克吕兹省。这片山区满是迷人的小城镇：涌出清泉，让意大利文豪佩脱拉克流连忘返的碧泉村（Fontaine-de-Vaucluse）；色彩斑斓的红色山城鲁西雍（Roussillon）；中世纪的教皇之城，也是新世纪艺术之都亚维农（Avignon）；当然不能错过，幽静绝美的小山村勾禾德（Gordes），塞南克修道院就座落于此。这些可爱的小城，呈现了法兰西文化自中世纪以后，敦厚诚挚的田园景观。
而塞南克修道院，正代表着普罗旺斯精神里，最不为人知的神秘风貌。
我想跟你分享的，是另一种质地的“缓慢”。里斯本的缓慢，是生活的舒缓；而修道院的缓慢，则是“慢思”的默化沉潜。
我喜欢修道院。在世界各地旅行，尤其是在外头奔波了一整天后，我一定会找一处安宁的所在，静静的待着，让自己沉淀下来。清真寺、教堂、佛寺、修道院，都是绝佳的选择。虽然没有明确的宗教信仰，但这些地方可以让我暂时离开纷扰的世界，进入另一个时空。即使只是须臾片刻，神圣的空间却能让人感受到充电般的疗愈，出来之后，继续面对复杂的人生。
你问我，为什么要持续的旅行？我想，人之所以会去旅行，一方面是想了解这个广大的世界，在某种形式上，也是一种出走、一种逃避、一种中断、一种停顿，逃避原来的生活，让自己喘口气。当你的人生越混乱，你所需要的停顿就越长。而在旅途中，一直不间断的观看、感受，心神也是会疲惫的，在教堂中的安歇，对我来说，就是旅行生活很重要的小停顿。
因缘巧合，这次可以在修道院中住上一段时间。历经了岁月的洗礼，眼前的塞南克修道院，连外墙的石头都显现出无比的沧桑。它座落于一处隐密的小山谷中，车子必须在蜿蜒的山径中颠簸片后才能抵达。从大门入内，周遭的环境从万紫千红的花花世界，顿时切换成黑暗、幽深的纯色空间，人们低头不语，一片寂然。随着双眼逐渐适应，我看见了光，清寂的光线从窄小的窗户中泄入，幽微地点亮了室内空间。
修道院的地板、墙柱、乃至于天花板，都是用石材所砌，光线透过拱券窗在室内画出一道又一道令人心动的线条，时而锐利，时而柔和，用言语无法诉说的一切，都融合在这笃实的寂静之中。神圣的光线，洗去了我们在尘世的不堪。沉重粗糙的石块，塑造出祥和、稳重、安宁的感受，十三世纪建筑技术已有了进一步的革新，空间变深了，却因为结构的关系，内部采光明显不足，却创造不同的空灵氛围，隐约琢磨出生活简朴、信仰坚定的欧洲中世纪风貌。
历史课本告诉我们，中世纪是欧洲的黑暗时代。也许是因为相较于之前的罗马帝国、稍后的文艺复兴，中世纪显得太内敛了。这段漫长的“黑暗”，始于西元四百七十六年，罗马最后一位皇帝罗慕路斯‧奥古斯都（Romulus Augustulus）被废黜，伟大的帝国文明就此告别了历史舞台，欧洲随之进入漫漫长夜。
这段漫长的黑夜充满了苦难试探，先是蒙古人越过了高加索。这群来自大漠的恶魔，摧毁一个又一个的基督王国；东方的铁骑成为西方的梦魇，信徒日夜祈祷，冀盼世界末日不要来。接着是信奉上帝的国度与阿拉的子民，为了争夺耶路撒冷与其他种种，大动干戈，各自坚持的正义与利益，使欧亚大陆血流成河。弥天的烽火，再加上连年歉收的农稼，人们在饥寒交迫中，只能祈求最低限度的温饱、祈求圣母垂怜、祈求上帝宽恕，或许，也祈求可望而不可及的永生恩典。
就在末世沉沦的低迷氛围下，教会发挥了无远弗届的社会影响力。我们可以从各式各样的艺术品、古文物、书面记录中，注意到当时的人们对生活充满了不安，对于宗教所承诺的超脱，则怀有浪漫而炽烈的幻想。这样的企盼，自然而然地透过工匠、艺匠的手作来传达。
此时，艺术史上“第一次”具有国际性、普遍性的表现形式，就在这漫延着恐惧与无力感的时代，应运而生，也就是所谓的“仿罗马式风格”（Romanesque）。罗马帝国崩溃，数百年过去，大家早已忘记大竞技场、水道桥、帝国市集与宫殿……这些惊人的伟大工程，当初是如何建设起来的。距今大约一千年前，牧羊人到这些颓圮的城墙废墟内避雨时，总是以讹传讹的说，这些建筑遗迹，是由远古的巨人族所建造的。教会作为社会的领袖，也对古代的神奇房屋满心向往，他们想：“如果能像古代那样盖出如此气派的大房子，那会是多么神气！多么光荣啊！”
于是，许许多多的修士，开始研究了东方拜占庭的大会堂，以及罗马帝国时期的巨大遗迹，依样画葫芦，无论从外观及结构，都模仿了罗马帝国与拜占庭的建筑特色：雄浑的质量、厚实的墙体、半圆形的拱券、坚固的墩柱、拱形的穹顶、巨大的塔楼以及装饰精致的连拱。不过，因为这些西欧的修士并不清楚“真正的罗马人”是如何盖房子的，他们所兴建的修道院，总有点山寨版的味道，艺术史上，我们将这种风格称为“仿罗马式”。
塞南克修道院，就是典型的“仿罗马式”风格。它维持着千年传统，将中世纪的时光与气味，凝结在厚重幽深的空间之中。
中世纪世界运行的节奏缓慢，是一种内省的生活形式。修道院是保存文化和知识的地方，它让人花更多的时间去省思──省思生命的冲突、省思自己与世界的纠缠，在这个地方，你可以诚实地面对自己，释放自己。
塞南克修道院很朴素，在里面生活，可以体会到，人不需要那些多余的东西，简简单单的，就好。一如米开朗基罗刻大卫像，是把石头上不属于它的部分拿掉；修道院的生活，就是把不属于我们的部分拿掉，剩下的，就是我们自己。
巴思卡曾说：“人，只是一支会思考的芦苇。”思考，就是修道院的核心。
住在修道院，我必须与修士们一同起居。修道院的作息随着太阳而行，天亮即起，冬日昼短，晚上八点熄灯；夏季日长，晚上十点安歇。修道院禁语，大家静默地用眼神传递讯息；循着钟声，规律地进行每日功课。
透过外在的规律，我们会找到内心的秩序。如果你的生活失速了、失控了，就必须找个地方，花些时间，寻回生命的初衷。人是需要规律的，不一定是早睡早起，而是透过规律，让我们可以掌握生命的品质，让身心安定。
除了固定时间按表操课外，在这里，每天有二个小时，大家集合起来，轮流向院长请教问题，比方对经文的不解，或是对自身生命的困惑。不一定会轮到你发问，你就继续慢慢地去思索、去琢磨，修道院为“沉思”提供了一个很好的环境。
千百年来，修士们漫步沉思的大回廊，是塞南克修道院最核心的部分，我每天在这里绕着这座回廊行走、思索，可以绕上一、两百圈。现场没有任何的雕花纹饰，只有广大而无言的虚空。
大回廊的正中央是一小撮园圃，种着一、两株极为简单的花草，象征着亚当与夏娃失去的伊甸园，也是我们世界具体而微的缩影。中世纪的修士们环绕着小园圃，在回廊中踱步，透过不断地移动，同时也领受了自然的神奇美好。修道院带有禅意与哲思的小园圃，提醒了我们对生命的尊重与了解。
千年过去了，如此寛宏的胸襟，依旧是我们身而为人必修的课题。
人在修道院中，会觉得自己很渺小。仿罗马风格的建筑，厚厚的墙只开着小小的窗，那种微微透着光的黑暗，很像山洞。中世纪的隐修士，当他们要专心思考时，会将自己关进山洞里。思考，其实就是在黑暗中摸索，将自己置身在幽暗的空间中，将人的内在与外在环境调整成相同的状态。所以修道院的设计非常重要，其中央的核心一定是花园，外围圈起庞大、厚重的建筑，则是黑暗的空间；最外面的，则是这整个世界。这样的格局象征着：人的内心包藏着一份美好与善良。
在黑暗中摸索、思考，专注面对自己纠结的内在，面对恐惧与困惑，是令人苦恼的挣扎。但这种苦恼，会让人觉得安宁、踏实。当你走出修道院，面对着阳光，望着敞亮开阔的山林原野，薰衣草紫色的花海，或黄澄澄的麦浪，正包围着你。那种悸动，就像是回归到婴儿刚出生时，初看见世界的新鲜、好奇，充满希望。
当我们走出内在的孤寂与黑暗时，就会发现，外界的美好，正等待着你我。
－－转载 圆神出版社《欧游情书：因为太美，一定要说给你听的风景》
@*
责任编辑：谢秀捷
