剑桥很美。拥有800年历史的剑桥大学是这座小城的灵魂。柔缓的剑河是它亮晶晶的铂金项链，白天鹅公主般游在河心，绿头鸭在岸边嬉戏。河底，碧油油的水草柔柔地招摇。河边垂柳披着晚霞的金光，仍是徐志摩诗里“夕阳中的新娘”……何其幸也，我在这样美丽的小城里住了几年，还学会了开车，考到了驾照。
他从没有丢掉风度朝我吼过
我的私人驾驶教练是英国人，叫考林。五十出头，头发淡黄，眼神精明，衬衣妥贴干净。每次跨出车门，脚后跟总是并在一起，站得笔直。他的身材既不是“梨”形，也不是“西瓜”形，而是英国绅士典型的“黄瓜”形。所以即使开辆小巧的红色双开门标致，居然也适用。
他从没有丢掉风度朝我吼过，无论我怎样操作失误。考林说他教过的中国人大约有四百个。头一位是个女子，英文名叫珍妮。她在家门口看见考林的教练车，就招手示意停下，说：“我打算学车。我的教练就是你了！”珍妮拿到驾照后写了篇博客，留下了考林的联系方式。就这样，考林成了剑桥华人圈的一个传奇。
考林成了剑桥华人圈的一个传奇
2009年11月，来英一年的我上了第一堂驾驶课，那真是堪称疯狂的一课。在我摸清了怎么开车后，考林就带我驾着他的红色标致从小路拐入大路，开进滚滚车流，直接上了时速70迈的A级公路，然后又开到了两旁都是开阔田野的乡间公路。
英国的乡间公路窄到仅容两车并行通过，弯道奇多，很多地方视线不佳，但时速却保持在50迈到60迈之间。那天，我和数辆庞然大物般的载重货车擦肩而过，额头手心一并渗汗，心都快要从嗓子眼跳出来了。
若不是翻过西藏十来座海拔四五千米的雪山，也算是个有胆量的女子，我真的要抓狂了。而考林却十分镇定，偶尔帮我拉一把方向盘。回到家门前，他微笑着问我感觉怎样。我说：“我喜欢！”郊野如画般美丽的田园风光，开车的新鲜和刺激，使我一下子爱上了驾车的感觉。
剑桥2009年手动档的当时的学费是每小时二十三镑。为什么要学手动档呢？是啊，今天自动档汽车在全世界大行其道，但曾经的日不落帝国的子民们却固执地偏爱手动档。据说为了“享受开车的乐趣”。我学手动档是为了方便买车，那时车市上九成以上是手动档。
在英国学车有很多特别之处
在英国学车有很多特别之处。首先，教练车是经过特殊设计的。教练脚下也有离合器和刹车两个踏板，头前还有他专用的后视镜。车顶上设一个大大的鲜红的“L”,那是Learner的第一个字母。所有的车见了它都要“敬而远之”，“让它三分”。
其次，每次学车，教练都会到学员家或学员指定的地点接送。一对一方式上课，不存在和别人轮流握方向盘。最后，英国的驾驶课也不像中国那样在空旷无人的开阔场地上进行，而是相当实战地直接上路，从第一节课就开进滚滚车流。而最终的路考也是在常规道路上进行。
在英国开车是一种享受
在英国开车是一种享受。学车有时候也是。路上所有的驾车者都在不动声色地互相关照着。当你驾着带“L”的车停在小路口，等待加入主道的车流时，立刻会有友好的司机对你闪闪大头灯，用灯语告诉你：“你先走”。
缓慢车流中，要是不小心熄火，后面长长的车队里绝不会有人按喇叭。你会觉得这里的人们是这么好，你也应该这么好。你会自愿做一个好司机。
驾驶教练大概是高危职业。圣诞节、复活节还有暑期，考林都要放松自己，去世界各地旅行渡假。每周一小时的驾驶课，我从2009年冬天一直上到了2010年秋天。看遍了街上四季的风景，开过了剑桥每一个街角旮旯。
学车半年后，我报名参加了理论考试。理论考试分两部分，都是在电脑上进行。一部分是关于道路和交通规则的选择题，一部分是观看十九个视频，圈点作为一个司机所能觉察到的潜在危险。我高分通过。在中国生活了三十多年的我渐渐淡忘了故乡的交通规则，建立起对“右驾左行”的英国道路和交通规则的感觉。
英国的路考之难全世界有名
英国的路考之难全世界有名。这也是英国交通事故概率极低的保障。学车一年了，我还是会在超大的交叉路口感到恐慌，为我该拐向哪条车道而困惑；在一些很大的环岛，我也会为从哪个出口出去而发愁……但考林决定我可以参加路考了。
为了练车，路考前我就买了自己的车。一部绿色的POLO。很老很便宜，但像忠实朋友一样从未抛锚过。我的意大利朋友艾次奥当我的陪练。风霜雨雪，他每天中午驾车来我家，然后坐在副驾驶座上，陪我练习一两个小时。
我的平行泊车，掉头，倒车入位还有紧急停车的技术，都是在他的帮助下成熟起来的。艾次奥是吉他老师，也曾教过英文。他喜欢和中国人建立友谊。我的儿子下午三点放学。时间紧时，艾次奥就开自己的车带我去学校接他。
从2010年的11月到2011年的2月，是我人生中最难熬的一段时间。那年冬天是英国百年来的最低温。罕见大雪制造了很多灾难不便。当初我放弃了辖区小学，为儿子选择了另一所更好的但较远的学校。我怀着四五个月的身孕，已经无力冒着冰雪骑车载着儿子去上学了。
先生在剑桥大学奋力工作，希望帮全家早日拿到身份，根本无暇顾及我们娘仨。考到驾照对我来说如此紧迫，我一天都不能等了。那段时间幸亏对面邻居瓦赛乐和他太太诺娃的帮助。我们两家孩子同校，他们常常帮我接送儿子。
怀着身孕，体态笨拙像只肥鸭，我前后参加了五次路考。一次次失败，一次次伤心。现实严峻，我从未想过放弃。最后一次距离生产只有三个月了，肚皮快要顶到方向盘了，终于考过！
据说英国人平均考三次才能通过。而我跟教练学了四十个小时，又跟着朋友艾次奥开了七百英里，才拿到了我的驾照。不过拿到驾照时，我已经是个富有经验的司机。
女儿一坐上车，就开始唱歌
不多久，先生拿到了一所罗素集团名校的终身教职，女儿在明媚的五月如期降生。女儿刚刚一个月，先生就离开了剑桥大学，前往百余英里外的另一所大学任教，开始了两地奔波的生活。因为会开车，对我来说，独力一人带着五岁的儿子和襁褓中的女儿，生活没有想像的那样难。
接下来的一年，我开车载着全家往返于两座城市之间七八次，在先生工作的城市物色适宜的房产。２０１２年暑假，我们买到了一个全家喜欢的独栋House。
我花了五十镑去租车公司租了一辆大型面包车，和先生、儿子一起把我们的家彻底搬进新居。现在，女儿一坐上车，就开始唱歌。
责任编辑：李景行
