【大纪元2015年06月23日讯】6月21日是父亲节。我是一个埋头过日子，不跟风过节的人。但是今年的父亲节与众不同，也许是因为父亲半年前刚刚去世、依然让我难以割舍；也许是因为身处网络时代，谷歌、脸书、推特……处处在提醒你父亲节的到来。
大凡幸福的家庭，都有父亲和母亲支撑着，孩子在内健康成长。而我有一个格外疼爱我的父亲。据母亲说，她盼儿子心切，得知我是一个女婴时，曾经想和同病房的孕妇交换。该孕妇已经生了三个儿子，急切想要女儿。平时沉默寡言、如绵羊般的父亲拦住了强势的母亲，说还是亲生的好，我才得以留在这个家。我常常幻想，如果自己被换到另外一个家庭，现在会是什么样？
父亲在学校里工作，直到小学四年级，我们全家都住学校的教职工宿舍。当年的宿舍楼被称为“筒子楼”，顾名思义就是一条长走廊串连着许多个单间，大家共用厨房和厕所。
筒子楼很阴凉，白天也是黑洞洞的。除了每家每户，还有一些没人住的被当成仓库的房间，其中一间被父亲改造成了“暗室”。放了学，我经常和父亲在暗室里“工作”。我看他冲洗照片——都是黑白相片，用药水泡一泡就显影了。然后父亲将它们贴在一块大玻璃板上，直到晾干、卷起、纷纷落下。从小到大，一批又一批黑白私家照就这样出炉了。
父亲喜欢摄影，订购了两本摄影杂志，其中一本叫《摄影世界》。从这两本杂志中，小小年纪的我，看到了一个不同的世界——漂亮的异国街景、美不胜收的鲜花、可爱的婴儿、幽默的大人、埋在书桌后的作家、沉思的爱因斯坦、怒视镜头的丘吉尔、在硫磺岛竖起国旗的美军士兵、新婚燕尔的查尔斯王子……
至今我还记得一副标题为《风驰电掣》的照片，照片的主角是一位骑单车的外国老人，一手扶车把、一手拿包裹，白发和胡须飘动起来。一种温馨的幽默，让我莞尔一笑，也让我看到一个童心未泯的世界。
虽然我没有成为摄影家，但我至今仍然记得父亲的教诲：好的照片是能讲故事的照片。
八十年代的中国大陆，虽然阶级斗争已经不再挂在人们的嘴边，但是党的宣传无处不在。记得一段时期流行曲啸的演讲（如果您不知道曲啸是谁，那就谷歌一下吧）。曲啸很有口才，我和妈妈听得津津有味——他57年被打成右派，后送劳动教养，文革再次被揪出成了“现行反革命”，1968年判20年有期徒刑，1979年平反释放出来继续歌颂党，真是“心底无私天地宽”啊。只有父亲冷眼旁观，不以为然。
1989年6月4日天安门事件，还在上中学的我被父母关在家里，直到“平暴”结束，天安门又恢复通车。尽管我们住在北京海淀区，各高校的集中地，之前听得到学生自发组织的大喇叭广播，还是有很多人不明真相。邻居肖大爷称学生和市民的抗议游行是“起哄稼秧子哄起来的”。一直讨厌共产党的父亲对这种说法懒得去驳斥，只对我和母亲说：“时间会证明真相。”
1999年7月20日，中共开始大规模镇压法轮功，我的母亲因为修炼法轮功被多次绑架入狱。当时我已经出国，只能通过越洋电话和父亲互相安慰。每每想到他在家里孤独一人，对抗气势汹汹的警察、居委会的探子，我心里难过至极。至今我仍然想：如果没有中共镇压，忠厚老实、与世无争的父亲应该可以活到百岁。不过我相信，他老人家已经在天国享福了。
责任编辑：孟灵雨
