书摘：巴黎小书店（2）
《巴黎小书店》（皇冠出版 提供）
以前，房间有窗帘，那边有照片、花和书，一只叫卡斯特的猫睡在沙发上。有烛台，有细语，有斟满的酒杯及音乐。墙上摇曳着影子，一个高大，另一个妩媚动人。这个房里曾经有爱存在。
如今，只剩下我。
佩赫杜先生握起拳头，压住灼热的眼睛。
他反复用力咽下口水，强忍住泪水，喉咙紧得无法呼吸，背部似乎又热又痛。
直到吞咽口水不再感到疼痛后，佩赫杜先生才起身推开窗户，一阵香气立刻从后院飘进来。
是高登柏格夫妇的小花园的香草气味。迷迭香和百里香的味道，混合著“切”所使用的按摩油──切，是一名通“足语”的盲眼足病治疗师。除此之外，考菲的非洲辛辣烤肉与松饼香气混合，而在那股香气之上，飘着的是六月巴黎、莱姆花及期盼的芬芳。
但佩赫杜先生不会让这些香味影响自己，他努力抵抗它们的魅力，他变得善于忽视以任何方式唤起渴望的任何事物。香气、旋律，和万物之美。
他走去空荡荡的厨房隔壁，从储藏室取了肥皂和水，开始擦拭木桌。
他赶走自己坐在桌前的朦胧画面，不是一个人，而是跟“……”。
他洗洗刷刷，不去想一个尖锐的问题：他开启了埋藏他所有的爱恋、梦想与过去的房间之门，现在应该怎么办？
回忆如狼，无法将它关起来，希望它不来打扰你。
佩赫杜先生把长条桌抬到门口，用力搬到书柜的另一侧，越过魔幻纸山，来到楼梯转角平台，走向一廊之隔的公寓。
准备敲门时，一个伤心的声音传入耳中。
是压抑的哭声，仿佛隔着垫子在哭泣。
在绿色的门后，有人在哭。
一个女人。而且，她哭得仿佛不希望有人会听见──谁都不要听见。
二
“她老公就是你知道的那个啊，P先生。”
他不知道，佩赫杜不读巴黎的八卦版。
凯萨琳女士是你知道的那个P先生的老婆，本来在P先生的艺术经纪公司帮忙打点公关事务。某个周四深夜，她很晚才下班回家，结果她的钥匙居然开不了门，而且楼梯上摆着一个行李箱，上面是离婚申请书。她老公搬去一个陌生的地址，带走旧家具，还带了个新女人一起搬进去。
即将成为“贱男”前妻的凯萨琳，只剩下结婚时带来的衣服，以及一个领悟──她太傻了，竟然以为分手后丈夫会念在过去的情分善待她。她以为她太了解丈夫了，丈夫不会再给她意外。
“常见错误。”房东博纳太太一面抽着烟斗吐烟圈，一面大发议论，“直到被丈夫抛弃，女人才会真正见识到丈夫是怎样的人。”
佩赫杜先生还未见到这个遭人绝情地从自己人生中驱逐的女人。
此刻，他听着女人拚命压抑的落寞哭声，也许是用双手或茶巾摀着吧。他该宣布他在外面让她尴尬吗？他决定还是先去把花瓶和椅子拿来。
他蹑手蹑脚，在自己和她的公寓之间来回走动。他很清楚这幢自负的老屋子多么奸诈，哪一块地板会吱吱叫，哪一面墙壁是晚期增建所以比较薄，哪一条藏起来的管子跟扩音器一样，他都心中有数。
当他在除了拼图以外空无一物的客厅里，钻研一万八千片世界地图拼图时，其他住户的生活声响经由房屋结构传来。
高登柏格夫妇的争执（夫：“你就不能有一次……你为什么？我难道没有……？”妻：“你老是要……你从来不……我希望你……”）。他从两人新婚就认识他们，当时他们经常一起笑，后来孩子出生了，这对父母如大陆板块一般渐行渐远。
他听到克拉拉‧韦蕾特的电动轮椅辗过地毯边缘、木头地板和门槛，他记得这名年轻钢琴家能够跳舞的时候。
他听到切和年轻的考菲做菜的声音，切正在搅动锅子，他是天生瞎子，但他说自己可以透过人类情感思想的踪影遗迹看到世界，他也可以感应到一个房间中是否有人爱过、住过或在里面吵架。
……
在蒙塔纳路二十七号偷听到的生活点滴，像是一片大海，拍打着佩赫杜寂静小岛的海岸。◇（待续）
——节录自《巴黎小书店》／皇冠出版公司
责任编辑：李昀
