牛仔队四分卫戴克 一颗闪亮的足坛新星

两个全新的英文单字

你还记得在2011到2012年美国职业篮球季中，流行着一个崭新的英文字“林来疯Linsanity”吗？那是在华裔球员林书豪的第一个球坛巅峰时期，美国新闻界为他所创建的，用以形容林书豪不可思议的崛起﹝顺便在此深深期盼他的第二个球坛巅峰时期之到来﹞。四年后，体坛又出了一个奇葩，那就是达拉斯牛仔队的“菜鸟”四分卫戴克，他的全名是瑞恩‧达科塔‧普理司卡﹝Rayne Dakota Prescott﹞，“达科塔”就是那美国南、北达科塔州的同一个字，因为自幼就被亲朋好友昵称为戴克，所以他早就没有用“瑞恩”的原名。这会儿，他那“跌碎了所有球评眼镜”式的异军突起，也让新闻界为他创建了一个新字──“戴克疯Dakmania”。又由于戴克是攻击主帅的四分卫，球风稳健，新闻界还增加了另一个新字──“戴克攻势Dak-Attack”，用以形容他那“势不可挡”的凌厉攻势。据早先估计，全美各地的足球迷有百分之二十左右是牛仔队迷，所以当这“戴克疯”及“戴克攻势”的新名词，被电台播音员们毫不犹豫地朗朗上口后，很容易地就疯传全美国！

成为足球迷的经过

美式足球所使用的球，除北美洲之外，全世界各国都称之为Rugby﹝当然，打球方式是不一样的﹞。我当年在台北建国中学念高中时，建中的橄榄球队已称霸台湾十多年，我也早已习惯那“非美国式”的橄榄球打法，所以初到新大陆时，在电视上看美式足球转播时，十分不习惯美国人“霸道地”硬是将全世界公认的橄榄球，名之为Football。说是这么说，那儿会想到只不过“短短的”几十年后，我自己居然“入境随俗”，被美国人给“同化”掉啦！你现在如果在我面前提到Football这个字，我“直觉”地就会联想到那美式橄榄球去啦！

来美国的头两年，我在密西西比州立大学﹝Mississippi State University﹞念书，“自然而然”地成为猛犬队﹝Mississippi State Bulldogs﹞球迷，怎的？你不同意我用“自然而然”来形容我之成为斗犬队球迷？老实告诉你，根据统计，全美大学中有美式足球校队的男学生﹝女生暂时不算在内﹞，有百分之九十以上都是该足球校队之球迷。课余“研讨”足球经是常态，甚至于上课时，全班在进入正课之前，由教授领导大家先聊几分钟“足球经”是常态，你若是没有足够的“足球知识”，不能热烈地加入讨论，会被人当作是“不通庶务”的书呆子。

离开密州大后不久，我应聘到达拉斯就业，又入境随俗，“自然而然”地成为牛仔队球迷，但这几十年来，每到秋季开赛的足球季中，我了除关心牛仔队的战绩之外，仍然对密州大猛犬队念念不忘，也都会去关心他们的战绩，只可惜密西西比州的另一所大学密西西比大学﹝被称为Ole Miss的University of Mississippi，也是该州州立大学之一﹞有特别强的足球传统，经常把密西西比州猛犬队给痛宰，这两队是死敌，每年会在感恩节假日的星期六厮杀一场，争夺“密西西比州长杯”。因为太过入迷，猛犬队若是输掉，会让我当年的感恩假日情绪相当低落。实话实说，历年来Ole Miss出过不少足球名人，大家熟知的现任纽约市巨人队的四分卫伊莱‧曼宁﹝Eli Manning，曾两度获得超级杯冠军﹞，就是Ole Miss出身的。猛犬队虽然比较不出名，没有产生过几个值得称道的职业球员，但密州大是我的母校，我别无选择，无论输赢，这辈子都是忠实的“猛犬迷”。

几十年来我一直对猛犬队寄以厚望，但是“盼胜”有如“大旱望云霓”，就是没看到猛犬队打过几次像样的球赛。直到两年前，我注意到一向不够“猛”的猛犬队突然谷底翻身了，不但战绩出众，居然还破了密州大纪录，有五周的时间是全国排名第一！原来队上来了个杰出的四分卫戴克‧普理司卡，在他的领导下，猛犬队一度所向披靡，跌碎了所有球评的眼镜不说，也大大地翻转了拉斯维加斯的“体育赌盘”！

戴克是如何崛起的

戴克是在路易斯安那州西北部，一个美国二十号州际公路上名为豪顿﹝Houghton﹞小镇上成长的，豪顿镇离德克萨斯州非常近，所以他自幼就是个达拉斯牛仔队球迷，“效力牛仔队”是他儿时的梦想。岂料他居然梦想成真，在2016年的NFL年度选秀的第三天，在第四轮选秀近尾声时，被牛仔队选中。因为他是第四轮才被选中的，显然各球队对他的“选秀价值”评鉴不太高，只是选秀时被选中的第135位球员而已，在他之前，已有七位四分卫被其他球队选走，这么优秀的球员会居然“沦落”到第四轮临结束时才被牛仔队“勉强”选上。我用“勉强”这两个字来形容，是因为今年牛仔队中意的四分卫选秀榜上，戴克也只列名第三而已，而前两名到第四轮时都早已“花落别家”。

戴克在密西西比州立大学的足球史上，是个不折不扣的“前无古人”之超级英雄人物。他不但是足球队长，学业亦十分优秀，在密州大总共读了五年，你可别以为他读“当”了一年，那是因为他不仅拿到教育心理的学士学位，还拿到心理系中的“统御专业”硕士学位，放眼当今之美式足球界，没有几个球员有这样好的学历，这也证明他原本就不是一般“头脑简单，四肢发达”的运动员。

在密西西比州立大学的足球史上，戴克匪夷所思地拥有四十项“四分卫攻势纪录”中之三十八项，我想他的辉煌纪录在密州大是百年间都难以超越的，即使在这儿用“后无来者”来形容亦毫不为过！当然，你可以说密州大不是什么特别以足球著称的大学，这纪录没啥了不起，但是你也别忘了，近十年来，密州大在足球季时的大学“周排名”榜上，还是经常被列入全美前二十五名的足球队之一。

戴克是黑白混血儿，父亲是黑人，母亲佩姬﹝Peggy﹞是白人与美洲印第安人的混血﹝在美国社会里，这还算是白人﹞，父母在他年幼时离异，戴克随着在豪顿镇一个“货卡休息站”﹝Truck Stop﹞任经理的母亲生活，是单亲家庭中长大的三个男孩中之老幺。佩姬带着三个黑白混血儿，生活在环境不是很高尚的廉价拖车屋区﹝Trailer Park﹞，据说经常每天得工作十二小时以上﹝兼双职之余，还包括轮值大夜班﹞，成长环境可说是十分艰辛。母亲的勤奋养家，戴克自幼看在眼里，所以感激之余，非常孝顺母亲。戴克在高中时就已崭露头角，是豪顿镇高中的四分卫兼队长，佩姬除了不缺席豪顿镇高中所有的赛事外，连他的平日练球时间都不放过，一定在场边任“啦啦队”，只要戴克在场上犯错，佩姬必定会不留情面地当面吆喝他。所以戴克自幼就养成“在足球场上得力求表现完美”之“习惯”，而每当他在球赛中拿到“达阵”﹝Touch Down﹞时，也会用食指“指向”看台上佩姬的方向，意即“这达阵是献给我母亲的”。

佩姬不幸于2013年因大肠癌去世，从此以后，事母至孝的戴克，每当拿到“达阵”时，他会仰头望天﹝认为自己母亲在天堂看他赛球﹞，竖起指头指向天际，把这个“达阵”献给母亲，这就成了他的“招牌”达阵庆祝仪式。

进入密州大后的第三年，他由后补四分卫升为先发，成为密州大令人惊喜的、破纪录的足球传奇人物。2015年的足球季，他不但带领密州大足球队进入全美大学的“周排名”榜，还有五周时间是榜上排名第一呢。

毕业后，他被选为代表南方各校的明星球员之一，在Senior Bowl中担任南方队的四分卫，威风八面，所向披靡，球赛结束后，戴克获得该球赛之MVP﹝最有价值球员﹞奖，让在场各NFL职业球队的人事部门主管们刮目相看。Senior Bowl是南北对抗赛，按例由职业队总教练轮流担任临时教练，今年牛仔队的教练团队是负责北方队的指导任务，他们那时已注意到南方队中有一位四分卫是北方队防守不住的，这四分卫就是戴克，他在球场上纵横四方、横扫千军，大胜北方队。赛后，牛仔队的教练团特别邀请他来达拉斯，专门测试他的体能与智能，一共三次的测试，戴克都是四分卫能力指标的“超标”人物，不过由于当时牛仔队的现任先发四分卫东尼‧罗摩﹝Tony Romo﹞仍然在巅峰状态，征召后补四分卫不是当务之急，所以在今年第一轮选秀的第四签位，选了俄亥俄州大的当家跑锋以西结‧艾力亚特﹝Ezekiel Elliott﹞。严格来说，这位绰号季克﹝Zeke﹞的跑锋，也确实十分杰出，值得2016年选秀会上的第四签位。他的名字“以西结”，就是取自圣经里写“以西结书”的那位先知之名。以西结在他的书中，用生动写实的的笔调，仔细描述了几千年前太空船造访地球，在轰隆声中缓缓降落之景象﹝这可是一群近代科学家与史学家的考证结果，不是我在这儿编故事﹞。

那么以戴克的本事，为何选秀时被所有球队冷落了足足四轮呢？原来戴克在今年三月间，被密州警察路检时，发现他“可能”有酒驾之嫌，消息一传出，立即影响了他在四月底“选秀”中的排名，没有球队愿意以“高签”征召有“案”缠身的球员，就这样阴错阳差地让他在第四轮快要结束时，才被他儿时梦寐以求，希望自己长大后能效劳的牛仔队选上。

被选上的当天早上，已是“选秀”的第三天，戴克在家苦等了48小时还没有消息，有点儿心灰意冷地出去疏解一下紧张的心情，与几位儿时玩伴开车到离他老家不远的德州松湖﹝Lake O’ the Pines﹞去钓鱼，自幼喜爱钓鱼的他，在松湖﹝此湖以盛产大嘴鲈鱼著称﹞钓到一条近八磅重的鲈鱼，才半小时后电话铃就响起，电话那头正是牛仔队的老板钟士﹝Jerry Jones﹞，告诉他被选入牛仔队的好消息。

七月中，戴克先前的“可能酒驾”案以“罪证不足”结案。其实他是在车速限率为25英里的“住宅区”开到41英里时，被埋伏在旁找“外快”的警察逮到，本来不是什么了不起的罪名，但是警察硬柪说是“闻到酒精味”，而当场酒测的结果是Inconclusive，也就是说“没结论”，但是既然作了酒测，就得要移送法庭，由法官裁决。众所周知，美国都市中“住宅区”的小道上，根本没有车速限制，因为几乎每个街口都有Stop Sign，你即使想开快一点，到了Stop Sign还是非停不可﹝除非你无视于基本交通法规﹞，又能开多快嘛？所以市政当局在“非学区”的街坊搞个25英里的车速限率，就摆明了那是个“速度陷阱”，是给警察们赚“外快”用的﹝美国各州不成文的惯例，是让警察们在交通罚款中抽成﹞。大概就是因为戴克有“案”在身，影响到他的“选秀”行情，才被牛仔队的老板钟士捡了个便宜。说他被钟士占了便宜，还不是我瞎扯，他的第一份NFL合约是按照第四轮选秀“惯例行情”而签署的，总共四年才两百五十万美金﹝每季只拿六十多万美金而已﹞，与通常第一轮选秀的球员相比﹝每季至少可拿六百多万美金﹞，简直有天壤之别！

在牛仔队之出人头地

刚开始，达拉斯地区的球评与球迷们，绝大部分只将戴克当作一位可以长期“栽培”成先发四分卫的球员﹝大概除我之外，因为我观察他至少已有两年，我早就料到戴克短期内会在牛仔队出人头地﹞，所以他在今年第一场季前赛就令人刮目相看时，我一点儿都不觉得意外。到了第二场季前赛，先发的四分卫罗摩才上场不到三分钟就受伤退场﹝事后医检，发现他的脊椎骨有裂伤﹞，临危受命上阵的戴克，稳健地指挥“作战”，不但靠精彩的传球，传了两个达阵，自己还带着球跑了两个达阵，他的“四分卫积分”竟然是不可思议的满分！次日的全美各体育传媒，一致同声惊赞，猛夸他的沉稳与领御才能，那些赞扬之词，可以统一用中文成语“指挥若定”来形容。

打完季前赛，在主帅罗摩康复之前，戴克顺理成章地成为牛仔队先发四分卫，战绩到第八周，是令人刮目相看的“六胜一败”，他在球场上的稳重与干练，赢得队友们的一致赞誉。在面对敌方排出不是教练们预期的防守阵势时，他会自行改变教练预先安排的进攻队形，也就是作出临阵判断，拿出最适合对付敌方的进攻队形。这玩意儿说起来简单，但是身为“菜鸟”球员，居然能像打了好几季球的“老鸟”一般，指挥、改变进攻队形，岂只是跌破一箩筐球评与球迷们的眼镜，也赢得自家球员的由衷佩服与教练群对他的信任，再加上戴克具有咱们接受儒家教育的老中才会有的“谦逊”特质，赛后接受记者访问时，一律将赢球功劳推给教练与队友，自己从不居功，让一向看惯骄纵运动员大言不惭地自我吹嘘的体育新闻媒体，惊奇得全都傻了眼！

这个球季的第七周，是牛仔队的“轮休周”，有名的球员大都会在此刻接受知名厂商的邀约，拍一些广告片赞助某些产品。戴克如今已是声名大噪，厂商“捧着大把钞票”在球员休息室外大排长龙，想要签下他，没想到戴克一一婉拒了所有的邀约，告诉他们现在不想分心“外务”，休假的这几天，只想返回路易斯安那州的老家与家人团聚。此外，他希望专心地磨练球技，不想浪费时间在拍广告片上，美式足球史上，像戴克一样专注球艺，在球季时暂时不搞“外务”的体育明星，还数不出几个呢。传媒界把他这与众不同的严谨处世态度，归功于他母亲成功的家教，让他的思想与球技都比一般同龄足球员更成熟，也奠定他未来在足坛的稳固地位。我们老中有句老话“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”，以鼓励学子向学，这谚语差堪用来形容他母亲给他的教诲，只要球技超群，“黄金屋与颜如玉”在成功后是垂手可得的，现别浪费时间搞外务。

短短的两个月之中，戴克已缔造了好几项美式足球的“菜鸟四分卫”纪录，包括传球到177次才被抄截﹝Pass interception﹞的纪录在内。当然，戴克的成就，不是完全靠单打独斗，牛仔队负责筑起“保卫线”的几位球员，几乎全是五、六年来选秀的第一轮好手，再加上牛仔队今年第一轮选秀中榜的跑锋季克也有超乎预期的惊人成绩，到十月底为止，除了第一场球以一分之差败给纽约巨人队之外，牛仔队已经连赢六场，在每周之排名，已经挤进了前三名。牛仔队老板钟士也不得不同意，即使原本之四分卫主帅罗摩康复，也不会把戴克换成后补了。

戴克的“特异功能”

戴克有“特异功能”，像他一样具此功能的人，我以前只遇到过一位，他是我在“全录”公司的老同事汤姆‧屈刚宁﹝Tom Tregonning﹞。

汤姆的“特异功能”是他的脑袋有如照相机记忆卡一般的储存本事，能够“过目不忘”。有一次他当众表演，有同事在一张纸上写上三十多个无顺序，胡乱排列的英文字母与阿拉伯数字组合，他瞄了不到五秒钟，把那张纸还给我们，然后在另一张纸上，完整无误地按其序列，写出这些毫无意义的数字与字母，看得大伙儿目瞪口呆。

戴克居然有着汤姆同样的本事，牛仔队教练们在传授他各种复杂进攻队型时，就已看出来了，因为戴克能够在没有作笔记的情况下，不但重画复杂的不同队型，连应付之方式也一一复诵。

牛仔队的总教练杰生‧盖瑞﹝Jason Garrett﹞也不是省油的灯，他是普林斯顿大学毕业之高材生，聪明非凡，大概是第一次见识到这款“特异功能”，惊讶之余，私下串通其他几位教练，决心要戏弄戴克一下。

有一天，盖瑞在墙上的白板画出好几个攻击与防守之对抗队型，并教给戴克一堆不同的应付之方式。白板上图形被擦掉后，教练盖瑞要求戴克上台把那几个队型重画一遍。但是盖瑞在白板上画攻击队型时，故意将其中一个原本是在“接球员”往前冲时，得要闪过一个“角卫”的防守区之图形，“不经意”地把接球员的路径，画成“穿过” ，而不是“闪过”对方角卫防守区。

当白板被擦干净后，轮到戴克上台重画队型，因为他一心想到教练盖瑞一定是不留神，把接球员的路径画成“穿过”角卫位置，所以他画出的是接球员“闪过”角卫之右边。看到戴克果然中计，教练盖瑞可得意啦！

“不对，我刚才不是这样子画的！”盖瑞故意板起脸孔摇头。戴克不知是计，慌忙把“闪过”角卫的路径改画成由左边闪过。

“还是不对！”盖瑞转头问在座的其他已串通好的教练：“我刚才是这样子画的吗？”

“不是！”大家心照不宣，兴奋地异口同声。

戴克当场傻眼，他抓抓脑袋，不相信自己记错了，但总不该是大家都记错了吧？一面自言自语的低声咀咒自己：“What the heck?”一面涨红着脸谦虚地问：

“那‧‧‧那么应该如何才对呢？”

盖瑞上台把那接球员的路径用红笔改为“穿过”角卫，然后得意地问其他教练：

“我先前是这样画的，对不对？”

台下的教练们早已笑得前仰后合，此时戴克才知道是被他们捉弄哪。

你也许还没有看懂这笑话，我再解释一下。要知道，戴克有“过目不忘”的本事，当教练盖瑞第一次画这攻击队型时，戴克已将白板上的图形，如照相机一般“摄”入脑袋里，后来被要求上台重画时，不自觉地把他认为不合理的“穿过”对方角卫之位置、擅自改为“闪过”，盖瑞是在“欺负”戴克的“特异功能”哪。

这笑话传出来后，有记者问戴克，这“特异功能”是如何“练”成的，他轻描淡写地说：“这不是练成的，是天生的。”他自幼就能过目不忘，在亲朋好友之间，早已传为美谈。我因为曾亲眼见识过老同事汤姆的表演，所以知道这不是道听途说的“神话”，后来也看过一篇新闻报导，说是有人曾当众一字不漏地“倒”背圣经内涵，这不是更超级的“照相型记忆”又是什么？有一位在台湾家喻户晓的人物也有此“功能”，他就是台积电的董事长张忠谋先生，我这是听好几位当年曾在达拉斯“德州仪器公司”，张先生手下直接任过职的中、外友人异口同声说的，绝对假不了。

预言牛仔队今年的球运

如果现在就断定，达拉斯牛仔队今年会拿超级杯总冠军，那八成是咱们德州“红脖子”佬﹝Red Necks﹞的大言不惭。别忘了，戴克还只是只“菜鸟”，没有足够的临场经验，不可能打得“尽善尽美”的。以2016球季的第七场赛事为例，前三节牛仔队就落后费城老鹰队十分之多，戴克遭对方强势防守以致传球不稳，是落后之主因。好在第四节时，戴克汲取前三节之经验，开始稳扎稳打，终场时追成平手，延长赛时更脱颖而出，取得本季六连胜之佳绩。

不过我敢在这儿“安全地”预言，牛仔队本季一定会进入季后赛，若能奇迹式地过关斩将打进超级杯，无论是否拿到总冠军，“戴克传奇”都将是美式足球史上疯传一时之美谈。

在此深深地祝福他！

牛仔队加油！

【谢行昌，2016年11月于美国德州】

责任编辑：李元