德国著名诗人、剧作家、思想家歌德，是一位有多方面成就的伟人。“这位非凡人物及其精神，可以比作一个多棱形的金刚石，每转一个方向，就呈现出一种不同的色彩。”（爱克曼语）
歌德很欣赏德国画家鲁斯的动物画。有一回，他拿出了自己珍藏的鲁斯的版画册，里面画的是各种各样的羊。这些羊，在不同的情境中，现出不同的姿态：那含情的面孔，那卷曲的羊毛，都画得维妙维肖，逼真动人。
歌德一边指给他的私人秘书爱克曼共同观赏鲁斯的版画；一边深情地喟叹道：“我每逢看到这类动物（指羊），总感到有些惊颤。看到它们那种局促、呆笨、善良、张着口、像在作梦的样子，我不免同情共鸣！”歌德为了把这个深含哲理的语言，阐述得更为明晰起见，他接著作了解释：“鲁斯仿佛渗透到这些动物的灵魂里去，分享它们的思想和感情了；所以能使它们的精神性格，透过外表皮毛，而逼真地显露出来，这无论如何，都会使人惊赞的！”(《歌德谈话录》第32—33页)
歌德这段生动的谈话，给了我们十分有益的启迪。
文学艺术家，在进行创作以前，应该将他的描写对象，作深入细致的观察和了解，不仅要熟悉他们的生活习惯、行为表现，而且要深知他们的思想感情、精神性格。明察秋毫，洞悉幽微。要“渗透到它们的灵魂里去，分享它们的思想感情。”只有真实而非虚假地做到了这一点，才有可能创作出逼真的艺术形象，达到“使人惊赞”的高超境地。
鲁斯画羊时，先使自己“变成过羊”，真切地体验过羊的思想感情。由于这样，他笔下的羊，才会神情毕现，才会令读者悦目感心，赞誉不绝。今天，从事文艺创作者，同样必须高度自觉地反映这个时代，才能表现人民群众的疾苦和心声。
举凡文艺创作者，都应该继续深入生活，实为当务之急。只有具体真切地了解我们所要表述、反映的对象，才能维妙维肖地去表现他们。否则，那就还是：衣服、外貌像他们，思想感情并不像他们。
有一位作家，十分诚恳地说：“我在描写一位正义人士、著名人权律师（这是一位为修炼法轮功学员作无罪辩护的法学专家）时，所感受到的一大困难，不是别的，乃是自己的思想境界，达不到那位正义人士的精神高度，就像自己站在珠穆朗玛峰的山脚下，想去描写站在珠穆朗玛峰顶的巨人，对于那位巨人的视野、胸襟、思想、感情、他的浩然正气，我站在山下，虽然也能看到、描写到一些，但总觉有些隔膜、模糊。如果我自己也能一登峰顶，则描写时，便得心应手了。”——这位作家的会心之言，非常恰当地说明了深入生活、体验生活的重要意义。
当然，还是一位文艺理论家讲得全面：“作家必须要写自己熟悉的事情，但也不可能事事‘亲历’。作家可以‘精鹜八极，心游万仞’，在熟悉生活的前提下，作合理的艺术想像与推断。而对于生活的越加丰富，才能使艺术的想像越加合理。”作家要想描写好珠穆朗玛峰顶的巨人，必须在熟悉生活的基础上，把自己‘变成为”巨人，充分而又合于情理地体验了那巨人的感情，才有可能塑造好具有浩然正气的巨人的形象。
深信我们的广大文艺工作者，在这历史巨变的时刻（今年是“命运”与“灵魂”的考悟之年），必定会有新的领悟、新的作品出现。让我们满怀信心地高吟清代赵翼的诗句：
“江山代有才人出，各领风骚数百年！”@
责任编辑：林芳宇
