她们总是在黄昏里来到。西天的红云薄了，田野远远的，温柔，寂静得像一方晾晒在风里的绢。荷锄的农人们归来罢，小孙子扑到了爹娘的怀里，不再理会老祖母。黄狗归家了，鸡上笼了。堂屋和厢房扫过了，碗盏洗净了，乌黑的老筷子插在灶壁上的筷盒里，灶膛的暗火埋成了草灰，余温烘着一锅温热的清水。这是小村宁馨的一个时刻，那些白发的，穿青灰对襟布衫的老妪们，她们折回到厢房里，几乎不曾花心思的样子，启开梳头匣子，拿梳子抿过一点点头油，她们照镜子的样子，像翅膀烟紫的蝴蝶，偶然停留在雕花的窗棂上，翩然地停留和飞起，只是温柔的一瞬间。
她们轻轻地踏过家的屋檐，走过洁白的禾坪，向我家走来，她们一路走着，平原上的黄昏，从原野尽头，渐渐地生起纱衣，随着她们轻轻地浮游过禾坪，来到我家里，然而，她们浑然不知地迈着细碎的老妪的步伐，手指沿途拣落身上的草屑，走到堂屋里。暮色的气息，是燃烧过后的木炭和稻草的余烬的温热气息，和暖，宁息，它弥漫在空气中，清香，伤感，不能言说，我深深地嗅着那像忧伤一样弥漫的芳甘，在黄昏里。在老房子的屋顶上，扔着我童年时脱落的乳牙。屋檐外的李子树，此时春天的黄昏里，李子花开得洁白如雪。屋檐下生着一颗歪歪的指甲花，那是我儿时种下的一颗花籽，我曾经耐心地等待它开花，用它粉红的汁液拿来染我的小指甲。有一天庞大而粗心的水牛从它身边经过，不小心就踩了它一脚。它变成了一颗歪歪的指甲花，秋天的时候，它枯萎得像一株稻草，安静地躺在禾坪上。然而，又一年的春天，我看见它又活了下来，依然歪歪地，在风中颤颤地抖着它的几朵小花苞。
我家的老祖母刷过了晚饭时的锅碗，房梁上的燕窠飞回了燕子，它们唧唧地并排停在房梁上，像多事的管家一样，清点着黄昏时的谷仓里的稻米和归来的农具。有一只长着流利的漂亮的黑尾巴的燕子唧唧地叫着，飞到晾衣竿上，它歪着小脑瓜，不放心地，唧唧地看着我。它是一只刚刚破壳试飞的新燕子，它召唤着其它燕子也踱着步，同样依次停在竹竿上，小爪子抓着竹节，纷纷唧唧地议论着我。我恼火地冲它们翻着白眼，它们这样肆无忌惮地看着我，议论我，很是目中无人。它们的燕子窝就筑在我家堂屋的横梁上，是一只黄黄的泥和稻草筑就的巢，像是我们家的红泥小矮灶塌到房梁上去了。从有这所房子开始，它们就世世代代，一直一直在那里。此时，它们其中一只辈份大的燕子，它观察了我一会儿，断定地说，这是这户人家的孙女儿。她刚刚会走路的时候，天天举着一根竹竿，跃跃欲试想把我们的老巢捣毁。在它们合族飞去更温暖的地方过冬的时候，这个丫头又野蛮地长长了许多。
祖父牵着老水牛踱在烟灰的暮色里，去荷塘边喝水。水牛走在前面，祖父牵着牛绳走在它身边。它的小牛犊，在秧苗田边吃草，远远地隔着池塘，伸长了脖子，哞哞地呼唤它。祖父和它的老牛，脚步舒缓地踏过黄昏。祖父清瘦，慈祥，佝偻的身影走在村庄的禾坪上，他是一个村庄的所有人，所有生灵和庄稼的老祖父。
祖母将一柱点燃的香插到供桌前的香碗里，双膝落在蒲团上，合掌，作揖。在她俯首的时刻，我感觉暮色像散发着檀香味的扇子一样，刷地打开了。她的身影轻轻搅动纱褛般的暮色，从堂屋走到厢房里，一一点燃灯盏，在橙黄的灯光亮起的一瞬间，暮色从我家穿堂而过，遁往黄昏时的原野和河流。我家的老屋蓦然变做一只温暖的小盒子，我无依无靠的心情变得安暖，踏实，如一个抱在襁褓里的婴孩。
我坐在那一把紫红色的小竹椅上，端着一只蓝边粗瓷碗，每一根筷子上挑一粒白米饭，往嘴里送，嚼完那两粒饭要久久的。而吃一碗饭，是多么恼火的一桩事啊。我有气无力地咬着筷子。希望有一群黄绒绒的小鸡正好经过我的竹椅下，随便谁家的一只狗也行。然而，它们在黑暗摇曳的那一刻，便施了定身术一般的睡着了。
哦，在那样静谧而恬美的黄昏，吃完一只瓷盅里的饭，多么的无望啊，草木余烬的清香围绕着我，空气里漂浮着比羽毛还要轻盈的草木灰，暗下去的树梢映衬着橙朱的红霞。月亮轻轻地挂上树梢，眼看着就要晒上禾坪。
我甜蜜而忧伤，瓷盅像一瓣被遗忘的橘子，躺在我的手掌上，我歪在竹椅上，牙齿乏力的咀嚼令我困倦，然而我生怕睡去。
“你这小伢，怎么天天吃饭都吃到这时候啊？一台人家的小狗小猫都吃完了你怎么还没吃完？”那些老妪们，每天进门都不厌其烦地老老地絮叨这一句话。
她们讲话的样子，仿佛都还很年轻，客气的，敬重的，文雅的，一如刚刚婚嫁到宋湖来的样子，言辞里尊称着从娘家带来的姓氏。她们一辈子一起插秧，割谷，晨炊晚茶里，看得见各家烟囱里冒出来的炊烟。农闲的时节，坐在一块儿“向火”，抬头看看时，昨日光洁如新剥的煮鸡蛋的面容，已经各自老皱成一朵菊花啦！然而，祖父在她们面前，仿若依旧年轻后生的腼腆，他是瘦小、勤劳的一个人，忙了一世，也没忙出多少稀奇来。他从堂屋里经过，握着草绳，或者扛着犁耙走向仓间，目不斜视的样子，佝偻着脊背。
她们谈天的口气，眯缝着老了的丹凤眼，清淡地回忆道：“庚午年七月发洪水的那一年，去庙里送盏供灯，都要划着采莲蓬的小木船。”
“我爹爹带着我们姊妹跑日本人那一年，夜晚睡在芦苇滩上，高头洋马走过，马蹄声在耳朵边响了一整夜，而今爹爹入土半世了，想起来好似昨天。”
“有一回腊月里，大月亮，外头一个长辫子女伢敲门……敲了一会儿就走掉了。后头说是赶响马，从江船上逃生出来的。女响马骑马行船，杀人放火都来得。”
“戊子那一年……我们家的姑妈，我女儿那时候刚刚满月。外头过兵，我们不敢在屋里待，藏到打谷场的草垛中，家婆那时候还在世。我女儿一声不吭，一点声音都没有。好乖的小人，而今她自己都儿孙满堂了。”
“庚午年端午，突然起龙卷风，我家正在宴宾客，竹林边安了一口大灶，龙卷风把我家的碗橱刮上天了。说是落在周家台，碗碟一只都不曾碎。江上有龙飞上天了，修行圆满了，修成龙了。”
在那些神秘的，她们慢悠悠地随口道来的往事里，她们都活生活地经历过那么离奇的情节，我祖母有那么多的往事和时光，我居然完完全全地不在场！那只碗橱讨回来了吗？龙呢？是怎么修炼飞天的？落单的女响马后来怎么样了？怎么能不给她开门呢？……
尤其是，村庄的老妪们经历过的那么多的故事，我都没有来得及参与！如果没有我的参与，难道祖母也会和她们一样，若无其事的进行着起居和寒暄，行走在她们那些被人遗忘的渔网一样的往事之中吗？她没有感觉到我不在场她是多么缺少朋友吗？
我的心窝里，生出重重的人情冷暖的寒凉失望，我嘴里含着饭，眼睛里含着泪，在没有人注意到的小竹椅上，气得哭起来。太失望了，太伤心了。而且，最精彩的日子都被她们过了。现在的生活，相当无趣，连那一排蠢燕子都十分讨嫌。
祖母迈着轻盈的步履，在厅堂和厢房间走来走去，她的身姿轻盈而敏捷，像一把能干的拂尘，所及之处，碗盏家什，屋宇庭园，清洁洒扫，使得老旧的家什样样妥帖，每一天都那么妥帖，静谧。她丝毫不曾意识到，我对她的失望和气愤。
在我祖母迈着轻盈步履的我的童年里，在那一个个青灰色的，恬静而欢乐的，充满了惊涛骇浪的回忆的黄昏里。祖母总是会用一把葫芦瓢，端出麻糖，桔柑，花生，搁在藤架上，向她的老朋友们谦虚地招呼道：“没有好招待。您郎们用些点心，支吾些时候罢。”
“哎呀哎－－呀，多承您郎，这如何要得呢。”老妪们一个个从竹椅上欠起身，弓着腰，合着手，如是道谢。关于享用这些点心，她们还有不厌其烦的相互礼让。我盯着盘子里的南瓜子或莲子糖，耳边听着这些老妪们冗长的客套，每一个黄昏，她们都不厌其烦地上演一遍，她们的寒暄，总是轻言细语的，木壳收音机里陡然响起的歌声，房梁上归家的燕子的啁啁，都会盖过她们的话语，甚至陡然亮起的橙黄的灯火，也会像风一样，扑低她们的言语。
她们的礼节，是如此地繁多。一日一日不知要在荷塘，菜园，小径上相逢多少回，她们总是毫不省略的，细言细语地问候，譬如：
“好烈的太阳哦，菜园里的西红柿晒红了，您郎这菜园子真正料理得好！”
“燕子贴地飞，怕是晚一个时辰便要落雨了，您郎穿着布鞋莫要湿了鞋底。”
“木粜上我才槌了衣衫，您郎要留心滑溜。”
若是我哧溜哧溜地像鱼一样攀上一根树枝，她们无一例外地就会彼此感叹，说：“如今的小姑娘伢子，怎么生得这么皮实呢？居然还会爬树。”
“是呵，从前的女娃娃哪里还理会这些本事？大门不出二门不跨。而今这一辈小伢子，真是投胎来了些稀奇人！”
祖父经过一个老妪家门前时，老妪也会在檐下讲究一番礼节，邀请道：“宋爹爹，来家喝碗凉茶罢。”然而，她们只是遵循礼节地招呼着，并没有那么好客，并没有一个老倌子，会喝上一盅茶。祖父含笑地应答“多谢多谢”，脚步飞快地经过了她家禾坪，他绝不至唐突地接口道，那就喝碗凉茶再走罢。在那些老辈人的规矩里，有许多瓜田李下，男女授受不亲的规矩。
那些安静的老妇人离开了人世，村庄里似乎再没有老妪了。与老妪们一同渐渐消失在岁月里的，还有梳长髻的道士，摇动着洋铁片的走乡货郎，唱着莲花落，拍着渔鼓，臂上绕着碧绿的小蛇的民间流浪艺人。背着一把桐油雨伞，一路小铃叮当的瞽目的算命先生。还有那些，老妪们在节气里，繁多的祭祀的日子里，燃烧纸钱，供奉香火，温情脉脉地和神灵以及先祖的灵魂进行沟通的夜晚，她们通晓一种神秘的喃喃自语的祈祷和诉说，还会通过纸钱燃烧时的火焰，香灰落下的时间，笃定地领悟到神灵和先祖传达的意愿。那些繁多的祭祀，令我们的村庄隔些日子就会有一次过节的隆重，充满了仪式感。那些，落雨的天气里，在火塘边，夏日的屋檐下，我为她们琅琅地诵读莲花经的情景。风吹过夏夜的桑树林，夜半祖母的手拍打在孩子后背时的轻轻呓语；那些穿着棉布衣衫的老人们去世了。仿佛有一扇门关上了，门里是一个渐行渐远的民国风韵的时代。
如今正在老去的那些村庄里的妇人们，她们毫无美德，大嗓门大腔调，总是在抱怨，在骂人，还不停地搬弄口舌是非，幸灾乐祸，一个个的嗓门还很大，从不怯于发表见识，她们的仇人很多，儿媳妇，妯娌，左邻和右舍——全是仇人。所幸那些老太婆识趣，及时地老迈和死去了，否则她们不知花多大力气来仇恨和嫌弃着各自家的老婆婆。这些正在老去又没有老透的妇人们，哎呀，她们真的很难看，头发又烫又染，搞得很难看，衣服也很难看，穿的化纤衣服囊括了外头那个大世界的各种商标和面料的仿制品，尤其是脾气很坏，每个人都十分恶毒，狭隘和自私。总之，她们的样子丑陋极了，把我们的村庄也弄得惨不忍睹，毫无体面可言。这些脾气凶悍，心灵乏善可陈的妇人们，她们一天到晚沉迷于打麻将，看电视，很少去料理她们的菜园，果树和鱼塘。我们的村庄，没说的，早就荒芜了。我祖母那辈人的离开，把那个桑麻鱼米，炊烟袅袅的村庄也带走了。
我的祖母，还有那暖老温贫的老妪们，我怀念她们。@ #（网路转载）
责任编辑：方沛
