这是关于一对滔滔不绝的母女故事，只是，认识这个女儿的很多人，没有机会接触到她的母亲，只好停留在好奇她为何能如此滔滔不绝，口若悬河。
女儿不是天生认为说话的恰当方式是滔滔不绝。当她从小看见母亲能够把很多话连绵不绝地在电话里说出来，宁愿把工资的十分之一、五分之一作为话费，或者说是电话谈资，又对来家做客的客人滔滔不绝地倾诉，并激发对方滔滔不绝地回应时，女儿渐渐认为，这个世上有一种直接了当的正确交流方式，就是滔滔不绝。
滔滔不绝，有一种沉浸于倾诉中寻求共鸣与获得心理安宁的期待，吐露心声，一吐为快。滔滔不绝的样子看起来处于强势，其实，支撑滔滔不绝的背后，或许有积压在心底的压抑。倾诉完毕，像刚刚下过倾盆大雨，一切又恢复了平静。在雨露滋润的宁静中，下一次的滔滔不绝在不知多久的未雨绸缪中酝酿。
女儿初尝世事 率真倾述无顾虑
刚开始，女儿并不会去学滔滔不绝，她从滔滔不绝中看到的是做人的坦诚率真。然后，上学了，她渐渐地把这种坦诚用来在学校面对她的同学，回家面对她的父母。在饭桌上，她和母亲讲述学校发生的趣事和不理解的事情，简单的校园，也是一个充满未知的小世界。
小小年纪的她，还没有面临母亲对她滔滔不绝，她就像一个听不懂大人说话的小孩，大人无法对她倾诉很多，但从母亲对父亲的倾诉中，她开始知道社会上、工作中有这么多的矛盾和冲突，勾心斗角的场景可能每天都在上演。
她觉得，她说的事情全都是大人眼中微不足道的，只是在她看来可以很大。在饭桌前听她讲述的时候，大多数时间都是风平浪静，不轻易泛起一丝波澜的样子。于是，这个饭桌时光，可以是她讲故事的时间，因为她面对的是只是在听着，并不轻易表现出有兴趣的听众。
从小学的低年级升到高年级，学业的压力渐渐增大，作业逐渐增多，但吃饭的时间没有被压缩，依旧是宽松的，她仍然有在饭桌边说话的时光。她开始说些矛盾冲突变得尖锐一些的故事，因为她遇到了一位脾气比较暴躁的老师。
看老师体罚同学 向母讲述无果
作为班里成绩好的班干部，老师的火气基本不会发到她身上，但以她的善恶标准来看，老师把火气发向其他同学的方式，也许是不对的。一次，她看见放学后，这位老师把一位被公认为调皮又不爱学习的男生留下来，在严厉的训斥中，老师对着流下眼泪但不认错的男生，举起了一把剪刀。这把剪刀虽然小，小得可以折叠成比钥匙扣略大，但全身金属质地让它具备了理想中的锐利。老师把剪刀拿到男生手边，问一句：下次还敢不敢了？男生没有回答，只有无声的眼泪落地。
紧接着，这位女老师竟然将剪刀对着男生的一只小尾指剪去，剪一下，说一声：看你下次还敢不敢了！这一刀一刀地在同一位置剪下去，男生的手真的被剪出道小口子，虽然没有一厘米长，已能看见溢出的鲜血。站在一旁的她，已经不能分辨老师是不是在做坏事，因为这个男生有令人唏嘘的身世，他生命的分量在老师眼中好像是不值一提的。
男生的母亲是个精神失常的人，父亲是坐过监狱的有犯罪前科的人，没有文化的爷爷奶奶抚养着他，并且对老师寄予无限的信任。据老师说，他的奶奶许可老师怎么管教他都行，因为奶奶不希望看到他以后步入他父亲的后尘。
女儿回家后，带着忐忑不安的心情和母亲讲述刚刚目睹的一切，她希望母亲能告诉她，这样所谓被授权的老师，能不能如此残忍地对待学生。老师这种体罚行为是管教学生的善举吗？这位男生是不是因为父母不在身边而受到了歧视？抱着同情的心态，她期待着母亲说点什么，然而母亲沉默了。
事情好像一晃就过去了，女儿在每天学业的压力中，渐渐把这件事情放在心底，那位男生也好像习惯了命如稻草。作为班长，她不敢和同学提起这件没有第四个人在场目睹的事情。她不知道老师当初当着她的面体罚学生，是因为对她很信任，还是老师并不认为有错。女儿也不知道母亲有何观点，印象中母亲对这个老师不满的几乎是认为她布置的作业太多了，有时母亲直接给校长打投诉电话。
作业太多母告发老师 女儿横遭报复
在一个快期末考试的日子里，女儿的作业做不完，已经晚上12点了，她说还有作文要写。这位老师当晚布置的作业是三张语文模拟试卷。听起来不可思议，确实是三张试卷，只不过老师没有明确说明是否要完成里面的作文。
女儿一直没认为也不会带头提出老师布置的作业多，即使是一个晚上完成三张试卷。自习课时，有男生上讲台低声问这位老师可以不写作文吗？老师只回答了一句：你认为自己成绩已经很好的话，就不用写。
这句话，坐在前排的女儿也听到了，意识到这三篇作文不完成的后果，是被老师认为骄傲自满、沾沾自喜，她于是做好挑灯夜读的准备。当晚，母亲的埋怨声比平时更为急躁，越说越气，并且拨通了校长的电话，不顾及已是凌晨时分。
第二天发生的事情，让女儿措手不及。校长去办公室找这位老师，说昨晚又接到同一位家长的电话。老师愁眉不展，终于拨通了家长的电话，要当面理论。于是，母亲风尘仆仆地赶来学校，在办公室和老师争执起来，干脆不和她理论，把对这位老师的所有不满转向告诉其他老师，这些都是她以前和校长投诉过的，包括作业多、剪手指、对学生出言不逊等。
老师气急败坏地冲到教室门口，伸手指向正在上着数学课的她，眼睛瞪得像牛眼一样大，用尽全身力气大吼：XX，你给我出来！全班同学和正在上着课的老师都被震住了，大家从未看过老师这么凶。这样的声势，也把斜对角的高一级班级给惊动了，他们也停下来回头看着这位老师。
女儿心里已经料想到，事情和母亲的投诉有关，就低着头带着愧疚地走出教室。老师等不及看她迈着胆怯的步伐，她刚踏出教室的门，就被老师一把抓住手腕，大力拉扯出来，力气大得她躲不及防，双脚在地上像滑冰一样滑了半个圆周才停下站稳。
像一只将被宰杀的鸭子，女儿被驱赶着往办公室的方向走去。老师在后边一直喋喋不休地重复着：岂有此理！沿途经过的所有教室里的师生都能听见，转而好奇张望。这个场景发生在品学兼优的女班长身上，实在让人费解。
然后，当着校长的面，老师理直气壮地说了这位母亲是如何造谣生事的，老师不承认自己确实有那些言行。女儿没想到，老师会对一切都矢口否认。女儿告诉母亲的事实，没有人能佐证，女儿陷入更大的悲伤中。别的老师见状，把女儿叫到另一个办公室里安慰她，老师间纷纷议论：老师和家长之间的事情，不应该牵扯到学生。女儿不知道以后如何面对这破碎的一切，只能把自己哭得稀里哗啦的，直到精疲力尽。
全班同学都知道了老师和班长及班长的妈妈势不两立，虽然班长过去是老师常常关爱的学生，老师是班长眼中可爱亲切的老师。这位女老师从此用形同陌路的姿态，无视她能脱口而出答对课堂上的问题，而是等待着直到同一答案在其他学生口中说出来，才转入下一话题。女儿被老师在课堂上当成了空气，于是，她知道她被失去了在语文课上发言的权利。
为免母再次告发 对母亲沉默以待
这种在课堂上的沉默，延续到了家里。回到家，女儿面对她眼中的告密者，无法张口吐露她的心声，饭桌时间变成了沉默的时间。她无法告诉母亲，她受到了威胁，老师在课后和她说甚至想买炸药把她们家给炸了，不是做不到的；她无法告诉母亲，当天下午的数学考试虽然她考了第一名，看起来很平静，但伤痛已经刻在了心里；她无法告诉母亲，同学们用躲避的姿态对待她，以表现出对老师的忠心；她无法告诉母亲，老师找了一位同班女生，说如果最终这场造谣诽谤对簿公堂，将请她出庭作证，证明老师没有做过这些事情。
女儿受到了校长的开导，校长已嘱咐老师今后要对她好一些。然而，老师私下义正辞严地告诉她，因为这件事情，她和校长表示下一年坚决不再接管这个班。这一切已回不去了。
曾经，她的回答一次次得到老师的赞赏。在全班不能直接放学，老师要求学生如果想到答案，一个个地上讲台在她耳边答对了，才能回家的严峻考验中，她是在沉默中第一个走上讲台回答对问题的学生。如今，她的声音在老师主动过滤的耳朵里，没有任何的意义和期待。她开始主动不说话，主动不开口回答老师向全班除了她以外提出的问题。
母亲看着越来越沉默的女儿，不知道如何是好，就变得更加烦躁。女儿还甚至有了轻生的念头，她一去学校，感到就像有全校的眼睛在观察着她，她自由存在的空间越来越小。面对说不清道不明的压抑，她的天像塌了下来，生活失去了阳光。母亲好像看出来了，说：自杀可不是想死就能死得了的，如果半死不活，真是生不如死，还不如忍着活着。自杀后的生命，不会有好的去处，即使转生，都是转成不好受的生物。
这些话，让本来对命运似信非信的女儿，宁可相信是真的，活下去。
升上（小学）高一年级，班主任和语文、数学老师都换了，女儿被新的班主任在收学费时变相警告：我布置的作业可是很多的，以后学校有什么事情，记得不要回去告诉家里，有什么事情就找老师说。于是，饭桌时间继续保持安静，母亲继续是她眼中的告密者。
母亲开始期待她能说点什么，用来体现她已走出了心里阴影，一切都过去了。然而，女儿的口是不会轻易打开的，如果开口，往往是对母亲喋喋不休的打断和制止。母亲不习惯女儿有意识地保持沉默，越来越沉浸于吃饭时滔滔不绝。在其中，能短暂忘却女儿对她的不信任和警惕。
升学后以为摆脱阴影 “黑网”依在
等到小学毕业，升上初中，女儿心想着终于能摆脱这个一切，庆幸熬到头了。然而，渐渐地，她发觉新的班主任兼语文老师在看她的时候，仿佛在审视她，不经意间带着一丝冷漠。初中的老师按照惯例，会连续跟着同一届学生直到毕业，她似乎感觉到又将面临压抑的三年。女儿问同桌：老师是不是对我有点不一样？同桌说：我没有觉得呀，应该是错觉而已。
教师节到了，女儿有机会和几位班干部一起去看望这位新的初中语文老师。在客厅坐下时，女儿敏锐地觉察到有个熟悉的身影一晃而过，接着隔壁传来熟悉的声音。女儿辨认出，这身影和声音，正是那位将她视为空气的小学语文老师。女儿问新老师隔壁是不是XX老师在说话呢？新老师回答说是的，隔壁就是那位老师母亲的家。
这句话，相当于佐证了新老师知道了过去的一切。她感觉自己挣脱不出那位老师给她布下的一个庞大的黑网，即使挣扎，无济于事。她不敢单独和新老师接触那么多了，新老师偶尔异样的眼神像在审视她的灵魂，她这时只好把头低下，回以歉疚的神情。
“黑网”尽消 误解消融 恢复自信
女儿预想着三年都会这样度过，令她意外的是，有一天新老师微笑着走到身边感谢她。她问老师：您怎么知道是我？老师亲切地说：因为你的字体很好辨识。
新老师最近嗓子不太好，女儿很喜欢这位老师，又不想让她不自在，就悄悄地花5元钱买了盒金嗓子放在老师桌上，旁边留下张字条：“祝老师早日康复！”，另一行是“您的学生”。是的，没有署名，女儿不希望老师知道是她送的而感到有压力。她可以继续扮演一个不讨喜的角色，没有关系，只要能和大家一起上新老师的语文课。
从此，新老师对她异样的眼光消失了，变成了一种深厚的信任。老师相信，这是一位善良的学生。
女儿的世界开始接收到阳光，她渐渐有了信心，在语文课上发言，让大家听到她的声音。语文老师鼓励大家独立思考，敢于表达独特见解。女儿的发言开始由几句话变成了一段话、几段话，以至滔滔不绝。她成了语文课上最踊跃发言的学生，一次校长突然来旁听语文课，大家都没怎么预习不敢发言，她无所畏惧地依旧滔滔不绝地回答，化解了没人回答问题的尴尬。
重新认识母亲 读懂背后的寂寞
于是，母亲在家里延续着滔滔不绝，女儿在学校开始了滔滔不绝，好像她们分别有了自己的舞台，只是不再是同在饭桌上。对女儿而言，她的滔滔不绝代表着她冲破了以前老师无视她的声音带给她的自卑，有足够的勇气继续当众让人们听到她的声音，知道她的存在。就是这样，在沉寂了许久后，女儿开始用滔滔不绝表示告别过去灰暗的日子。她在滔滔不绝中，得到了老师赞赏的微笑。
多年后，母亲依旧是滔滔不绝，她没想到，女儿竟然会远至美国。母亲的滔滔不绝只能出现在越洋电话中，她的担心、忧虑透过电话传递过来，希望女儿回到身边。女儿则滔滔不绝地重复着：我过得很好，不用担心我。
母亲节来临，女儿被同事问到为何开会发言会滔滔不绝？于是，女儿回忆了她成长的过程，写此文纪念她曾经的心路历程，并从中意识到在滔滔不绝的母亲影响下，她像争取言论自由一样地，将滔滔不绝不自觉地视为了勇气与存在感。回忆完毕，女儿好像更读懂了母亲滔滔不绝背后的那份寂寞。
愿天下母亲们的滔滔不绝，都能够被读懂。#
责任编辑：王曦
