窗外的天色暗淡下来，河对岸的一蓬蓬白色的芦苇上，金色的光须臾间收了去，晚风吹着大河的水。小馨打开书包，摸出数学书和作业本，在饭桌上摊开。而后，用力地抽开笔套，撩起两只短短的腿，叠着跪在竹椅上，开始写作业了。
黄昏的时候，妈妈回家烧饭了。妈妈在这个家里，好像一个飘忽的影子，即便人到了心都还没到的样子。她生得非常的好看，脸上总微微地蹇着眉。小馨生着和妈妈一样的丹凤眼，眸子清凌凌的，眼梢向上斜斜地飞起，但小馨是个神情严肃的孩子，这双眼睛生在她圆嘟嘟的脸上，好像飞来了两只小蜜蜂一样，气呼呼的很卡通。而这双眼睛生在妈妈的脸上，是这样的恰当、哀艳，心思无限。妈妈总是一副倦倦的样子，每天最多的时候，就是坐在厨房的视窗下望着那条大河。此时她走进来，轻轻地站在小馨身边，衣襟擦着她的脸。小馨闷着头，妈妈就开始淘米洗菜了。
头顶上的电灯点燃了，小馨背着光，伏在一大片阴影里写字翻书，隔着厨房的一道布帘，她听见爸爸正在门口送那个剃头的顾客，他客气地挽留道：“不在这里吃了晚饭再回去吗？”就在说话的当口，街面上的灯都亮了起来，摆夜宵摊的小贩推着板车，从一条一条的小巷里头出来了，暮色像丝一般地落下来，渐渐稠重起来。妈妈洗菜时的水珠溅到了小馨的作业本上，她还听到爸爸轻一脚重一脚地在大镜子前收拾的声音，他走路的声音像秋天里的风吹落地上的树叶，轻飘飘地“嚓”地从枝头掰开，而后，重重地落到地面上。
小馨感觉到妈妈手脚放慢了，她或许是要延长做饭的时间，这样，爸爸就会进来的晚一点。然而，只是或许，只是她孩子气的敏感，在孩子的世界里，父亲和母亲总有一个人是最爱的，另一个人，则是来分裂爱的。然而，在她出生以前，存在以前的那些故事，都是什么样子的呢？她是沿着怎样的脉络，才从时光里头产生，成形，走来呢？
在这燃着一只黄黄的电灯的暮色里，小馨的脑海里，仿佛可以沿着她记忆的隧道看过去，看到九年以前，同样的秋气浓浓，爸爸似乎和现在没有多少的区别，一如这样的清秀、羞涩，眉宇间有着一种悒郁，但九年以前，他的眉眼、神色，都比现在显得清朗些，面上的风霜，也没有如今这么重。妈妈，她就坐在镜子对面的长条矮椅上，那张长木椅蒙着一块布，蓝色的棉布上布满了各种各样的几何图形，是一个少年郎的眼光。妈妈她是风尘仆仆的，裤脚上沾着公路上的黄尘，她从哪儿来的，小馨就看不见了，然而她是一直一直坐在这里的，从中午走了进来，她似乎剪了一下头发，而后便坐着，她的身旁也坐了一些别的顾客，有男人，也有女人，他们微笑着，狐疑地打量着她，而后笑意浓浓地看着年轻的理发师，他们看他的目光，是熟稔的，怜惜的，些些轻视的，因为，他是一个眉清目秀的瘸子，从乡下挑着一个剃头挑子进城的。他们也没看出一个所以然来，理发师保持着他一贯的微笑，寡言，还有，低微。他双手熟稔为他们一一打理头发。平静的手势下他的心里却是沸腾的，因为这个年轻的似乎无处可去的女人坐在他的房子里，她是因为他，才一直一直地坐下去的。他们一直都没有说话，甚至眼神都不曾对视过，这个女人，是随时都可以一言不发地起身离去的，她若是走了，这年轻的理发师也将继续在客人的头上忙活着，微笑着听他们说话，他绝无追出门来看看的道理。总之，一切都是平静的，这一对平静的男女，他们在心里已经悄悄地遇上了，是爱么？理发师细腻而温柔的地感觉出，这个女人是彷徨的，饥饿的，甚至还有着走投无路的焦燥，然而，这些皆可以捱过去──这一点，是他后来方才懂得的。她天生，就是那一种肆意游走的野生动物。
此时，他在为一个妇女一只一只地卷着发夹，然而他的手势开始着急了，因为天已经黑了，然而，这个唠叨的中年妇女却还要烫发，还要锔营养油……
后来，是什么时候？这条蒙着蓝色棉布的长凳上只剩下这个女人。而且，店里也空了，这个年轻的理发师，拿着一只柔软的笤帚收拾那些剪下来的头发。女人平静地注视着地面，像一个家常的家庭妇女，她漂泊的心思，这一刻一定有片刻的安谧。而后，理发师对她说：“你是不是饿了？我们，去吃饭吧。”（待续）＠
责任编辑：王愉悦
