秋天一天一天的流逝，田野里的稻谷黄了，收割了，小河和池塘里的荷叶残了，横在清浅的水中。清晨的雾一日一日地遮天蔽地，寒气盈怀，从窗口望出去，河边的芦苇枝头一蓬蓬柔软的白芦花，在寒风一天一天地瘦下去，漫长的冬天真的就要到了，伏在地面上可以听见他迈近的脚步声，有一天，妈妈不见了。
清晨，小馨起来上学的时候，提起炉上的水壶，却发现里面是空的，炉子也早就熄灭。她抬头望一望楼上，愤愤地叫道：“妈妈！”没有人应声，爸爸也没有声音。小馨便赌气拿冷水擦一擦眼睛，背着书包上学去了。她心里充满了大难临头的恐慌，整整一天，手脚都在课桌底下打抖。待到放学回家，她远远躲开秦思雨她们，一个人沿着街边的路牙子，满街熙熙攘攘的，天边的红霞也是铺天盖地红灿灿的，只有小馨嗅出了她家的凄凉境地。她心里明明白白预知到了什么，回家的脚步捱得更慢了。天早已昏了，理发厅里没有开灯，镜子上那一串一串闪闪烁烁的彩色小灯泡也没有亮，小馨看见爸爸一个人坐在楼梯口的一把竹椅上，双手默默地压在腿上，那只伤残了的腿伸出，露出穿什么鞋也捂不暖的畸形的干瘦的脚。他静静地坐着，厨房里还飘出妈妈开卤锅了的大料和卤汁的香味，在昏黄的没有光的暮色里缕缕穿行，飘散。小馨呆呆地立在厅中央，泪水热热地冲出眼眶，流了满脸，冬天的空气干，咸热的泪水淌在脸上生出酽酽的痛。小馨想：“妈妈她又走了。”
爸爸似乎没有知觉到小馨放学了，他默默无声地坐在愈来愈黑的寒气里。小馨也无声无息地站着，听得见刚刚亮起的霓虹灯在空气里流淌的声音，饭馆的小伙计将铁锅敲得呱呱响，卖红豆粘糕的老奶奶推着她的小车，叫卖声和轱辘声吞吞吐吐地过去了。隔壁家有人在和着麻将牌，淅沥哗啦作响。厨房里传出振聋发聩的油烟香，秦思雨家四姐弟都在阳台上吃甘蔗，吵吵嚷嚷地嚼着香甜的汁水，将甘蔗渣和篾吐到河水里。他们吵得像鸭棚里的一千只鸭子，此起彼伏地伸着喉咙嘎嘎叫。满当当的灯光和喧闹里只衬出这薄薄的贫寒的小楼里的静和伤。小馨抬手擦去眼睛里的泪水，突然响亮地叫了一声：“爸爸！”
爸爸被这清脆的一声呼唤，唤回了魂。他抬起头，怔怔地看着小馨，过了一会儿才答应一声。厨房顶上那只昏黄的电灯泡亮了，满屋子回旋的烟雾，小馨趴在地板上点火生炉子，小块的木材在炉里旺起来，爸爸往炉膛里放了煤，小馨吩咐道：“爸爸，你开始做饭吧。”她猜想着爸爸一定是整整一天滴米未沾地坐着。爸爸闻声忙起来，双手凭着直觉去拿米筛舀米，座锅煮饭。此时房子里的空气似乎才还过魂来。小馨照例地从书包里掏出文具盒和书，摆在桌子上，布置停当，上楼去拿自己的小台灯。楼上静悄悄的，木床、小柜、橱桌，都一如往常地立着，然而小馨觉得它们都东倒西歪地横在地板上，扶都扶不起来了。当窗一片洁白的月光投进来，照着屋子里的家什都漂了起来。小馨摸到床边，探身去拔开关，她的脚踢到一个柔软的东西，趴下来一看，是妈妈在家穿的红拖鞋，此时孤伶伶一只漂在月光里，孤魂野鬼似的。小馨的心一疼，眼睛里的泪蓦然涌出，她把那只鞋子抱起来，细细地拍干净上面的灰尘，掀开床上的棉絮，将它深深地压到底下。拿着台灯走下楼去。
写作业时，爸爸依然木怔怔地坐在楼梯口那把竹椅上，等着饭熟。外边走进来一个人，咳咳地，粗声大气叫道：“黑灯瞎火的，难道说不打算做生意了吗？”爸爸闻声起身招呼，打开厅里的灯，镜子上的彩色小灯泡亮起来，一闪一闪地变幻着颜色。那个人要剃头，要刮胡子，爸爸恭敬地问，要不要再周身按摩一下子？那人也说好。在他们一来一往的闲话当中，小馨的心慢慢地静下来，写完了作业。饭的香味饱满地塞满了小小的厨房。她搬出爸爸素常读的一本唐诗，翻起来，有一首诗叫《问刘十九》。
绿蚁新醅酒，
红泥小火炉。
晚来天欲雪，
能饮一杯无？
这是她最喜欢的一首诗，总是翻出来读了又读。“红泥小火炉”最是让人心生安谧和温暖的一句。她每次读到这首诗的时候，总觉得窗外铺着厚厚的白雪，屋里的火炉上正在煮着香喷喷的卤锅。（待续）＠＃
责任编辑：王愉悦
