你是否爱过，这是陈玉慧在旅行札记中提出的问题，她可能在雪梨与夏威夷或者开普敦与加州之间写下这个句子，在一个环绕五洲的百日旅行，一个从内心出发的行旅，前往乘车搭船坐飞机也不一定会抵达的目的地，作者叙述一个从外在世界回溯个人心灵的行旅。
■5月13日，往北京的火车
又是这个瑞士佬。我在九龙往上海的火车上与他同坐一列车，现在往北京的快车又与他同车，他老是穿黑衣服，坐在我面前，看起来很忧郁的样子。他看到我与他同车稍稍露出高兴的表情，终于有人会说法语，因为他一句中文也不会。
火车开动时，他告诉我，他一点也不想去北京，中国，他实在受够。但是他的飞机票是廉价票，行程不可能更动，他必须去北京，然后从那里再搭火车回香港，之后才能回瑞士。
我问他为什么受够了中国，他先说天气过热，又说他身上没钱及不会说中文，旅行很困难，最后他说出实情：因为在香港时认识了一个阿根廷女孩，并陷入热恋，但那位女孩回国了，所以他不想去北京，想直接去布宜诺斯艾利斯。
这个廿二岁刚刚从专科学校毕业的瑞士家伙真的没有钱，他很烦恼地问我：想在北京找住宿，一夜只付十元人民币，行吗？
与我们同一车厢的上海男人，先在车厢外与别人聊天，一直到半夜才爬进上铺睡觉，清晨六时便起床，他一起床便坐在卧铺上拿起电动刮胡器刮胡子。刮完胡子又梳头，很仔细地梳了好久，然后便拿起昨夜准备的报纸杂志，一直读到七时，便合著西装又睡了。
再醒来时，他试着与我交谈。他说，他是上海人，不喜欢北京，因为北京人也不喜欢上海人。我问他可否帮助这位瑞士人找一个每夜十元的住宿处，上海人惊讶地连报纸都掉在地上，他以食指交叉，说，别说十元，几百元都很难找到一个像样的住宿，他还以为外国人都很有钱。
上海人在中德合资公司做事，他批评他的德国老板不懂中国文化，也不了解和中国人的相处之道，凡事一板一眼，不会搞关系。在中国做生意，没有关系生意就别做了，他强调。
这种理论我不知听过几百遍，但我始终不明白“搞关系”是什么，如何搞关系呢？我想我一辈子都不会明白。那对我几乎与爱因斯坦的相对论一样困难。
■5月13日，北京一家旅馆
唉，父亲。
昨天，我在长途电话上告诉Ｍ，这次在北京，要试着向我的父亲多表达一些情感，他，孤独一个人活在北京郊区，这残酷的北京郊区，连自己的亲人弟妹都欺骗他。
唉，父亲，上午十时四十七分，我从上海搭快车抵达北京，在车窗外看到他，他永远是那个样子：顽固、古怪。
他已经七十岁了，而我觉得他像四十，我像七十。去瑞蚨祥买布，我跟着他，回忆我最后一次单独跟他出去是十八岁，我们一起去买鞋，但我不愿走在他身边。我觉得走在他旁边很可耻。那时我是叛逆的少女。
唉，父亲，一辈子总与人有许多说不清的纠纷和困扰。他为了弟妹回到大陆，并且将他所有积蓄投资于北京，他怎会想到，自己最亲的人将他的钱全骗走了，自己的妹妹和别人串通，把工厂的钱全带走了，只把问题留给他。
唉，父亲。
■5月18日，台北兴隆路剧场
从俄罗斯来的史坦尼夫斯基学派弟子到了台湾，蓝蓝的眼睛在台北的天空下炯炯发亮。他站在景美兴隆路地下室表演场前和几个人谈戏剧。态度诚恳，太诚恳了，使他几乎不太像演员。
他以变化不断的手势和表情说话，他说戏剧的张力像泛舟，从清亮安静的小湖开始出发，经过弯曲的河流，抵达湍湍的瀑布，惊险万分，但最后经过通畅的大河，平安抵达大海。我一直站在楼梯口听他说话，没出声，我已经好久好久没和人谈过戏剧了。
他还说，著名的导演彼得．布鲁克最钟爱的一位演员是他的俄国同胞，这位演员朋友告诉他一个表演的秘密：你永远不要让观众知道你下一秒钟会做什么？
既然是史坦尼夫斯基的弟子，也就必须谈谈表演，尤其表演的动机。为什么这个人在舞台上这么生气、伤心？观众要看出他的来历，观众要在那一秒钟里知道这个人全部的生活。
演员所表演的生气模样可以只是表象，但出自内在的力量才能令观众信服。我也学过及教过表演，他说的话我也说过。但我后来认为，演员几乎全是天生的，就像美声家也是天生的，人可以发掘自己的天分，但没有天分的人无论如何训练都是事倍功半。
在莫斯科，他是戏剧导演、电影演员、剧场负责人，但做这么多工作还不足以让他维生，在他的城市，一个普通人月薪才只有一百美元，而一张戏票只能卖一美元，对许多当地人而言已经太贵了，而且大家都忙着赚钱，没有时间及心情去看戏。所以他得兼差，而最好的赚钱之道便是出国教史坦尼夫斯基的表演，卅八岁的他必须靠教表演养活一家妻小好多人。◇（待续）
－－节录自《此刻有谁在世上某处走》／远足文化公司
【关于陈玉慧】
一个跨文化、跨领域的全方位创作者，长期旅居欧洲，集作家、演员、导演、编剧于一身，并曾任联合报驻欧洲特派员多年，同时也是多家德语媒体特约撰稿人、国际文化活动策展人，曾策划台湾与德国连线合作的大型戏剧节目，以及台北国家戏“剧院世界之窗”活动中，策划《德国狂潮》。
小说创作《征婚启事》，畅销多年，改编成舞台剧和电影、电视也都脍炙人口，《海神家族》更获得台湾国家文学奖和红楼梦长篇小说评审奖，并已译成外语版本在国外发行，且已改编成歌剧。
责任编辑：方远
