《在最暗处看见光》书摘

〈若药是一把土,我也愿意吃〉
作者:甘仲维
  人气: 623
【字号】    
   标签: tags: ,
《在最暗处看见光》/时报出版 提供
《在最暗处看见光》/时报出版 提供

若生命不曾堕入无边黑暗
就无法循着心中那道光,勇敢向前走……

我的主治医师是三军总医院的眼科医师,他每星期轮流在内湖院区和汀州院区看诊,我几乎是每天都得追着他挂号看诊,因此在内湖与汀州路间往返奔波。一次又一次,一天又一天,直到医师认为我的眼球实在不能再穿刺了,就只好再安排上手术台。一次手术切开伤口大约可以撑一个月,这一个月中则是不停地接受门诊手术。

三十而立的阶段,原本应该是每个人拥有高度自我期许与雄心壮志的时刻,而我从二十九岁发病仍有残余视力,到三十一岁时全盲,中间整整经历了长达两年的诊治煎熬。我的双眼前前后后总共动了十一次手术,交通费和医药费支出花光了我几年工作的积蓄,也耗尽了我的心力,最后还是完完全全、彻彻底底失去了视力。想不到我的人生真的在三十岁前后成了楚河汉界的分野。

除了西医外,我也花了很多时间与金钱求助中医、神医等,对眼病徬徨无措的当时,几乎是有人说吃一把土可以治好我的眼睛,我也愿意吞下去!虽然我明白病急乱投医的情况下,难免会失去理智,但整段求医过程实在太艰辛、太坎坷,即使现在看来有些蒙昧的行为,都是我当下唯一能紧紧攀附的希望所在。

我母亲在好友热心的推荐下,带我到一间享有盛名的中医诊所求诊,据说这位中医师的针灸技术非常高超,半身不遂的病人经过他的治疗后,竟然可以恢复正常行走!那间诊所内人声鼎沸,听得出来求诊的人非常多,候诊时间也非常久,我只好与陪病人来看诊的家属聊天,原来除了失明患者之外,也有脊髓损伤与脑性麻痹的病患前来求诊。等待期间我听到脑麻的小朋友不停发出惨叫声,我为生病的孩子感到难过,也为他的家人难过,为了治好孩子的病,想必他们都承受了极大的压力,如同我的家人一样。

不知等了多久,终于轮到我了。护士请我到诊间就坐,中医师用手掰开我的双眼检查一番,随即说要针灸。

我毫无心理准备,吓得立刻问:“是直接扎在眼球上吗?”医师回答:“穴位在眼睛后方,我会用长针绕过眼球。”我脑中顿时一片空白,针要如何绕过眼球?不等我回应,医师已经一手掰开我的眼皮,另一手拿着针靠近。针头慢慢从我的眼缝插入,可以感觉到他的手不停转动,以便让长针可以钻进去。我太过紧张,全身肌肉紧绷僵硬,一手紧抓着我妈妈的手,我感觉得到她也很难过,不舍得让我承受这种苦,但为了恢复健康、为了不让家人担心,我愿意尽最大力量忍耐。

我无法否认在针灸的当下,双眼确实可以感受到一些光亮,医师在我眼前挥舞着手指,我也可以感受到有阴影不断动来晃去,但效果仅止于此。虽然当时我与妈妈好像又重拾了一丝希望,但几次针灸疗程之后,并没有因此看得清楚,反而眼睛像是对针灸的刺激感觉疲乏般,不再有任何反应,我再次回到黯淡无光的世界。中医针灸无效,我妈妈又不知从哪儿打听到一位神医,这位神医的诊治让我妈妈和我都吃尽苦头,他开了一帖奇怪的药方,包括一些我根本说不出名称的草药,而且还得加上一只活生生的牛蛙。

我妈妈抱着宁可信其有的一线希望,当真去菜市场买了只牛蛙(应该是她有生以来第一次也是最后一次),然后按照神医的指示,将牛蛙和草药一起丢进电锅里炖煮。为了怕活牛蛙受热会奋力跳出来,她手忙脚乱地盖上锅盖,我人在客厅一直听到妈妈的哀叫声。最后熬出一碗黑黑的药汤,飘散出一股从来没闻过的怪气味,尽管一脸狐疑,但想到这是妈妈大费周折的苦心,我还是强忍着一口气全灌进肚子里了。至于药效如何,不用我明说,你一定也猜想得到。(苦笑)

还有一次三更半夜,我妈妈突然把我带到住家顶楼烧香,面对着炉火念咒、祷告。即使我本身是接受科学训练的人,在无计可施的情况下,竟然还是会配合这些奇门偏方。其实这么做不仅是为了自己,也是为了我妈妈,只要是她要我做的,哪怕再怪力乱神、匪夷所思,我都愿意顺从,毕竟她为我伤了太多心,不想再让她更难过。

这时当然也不乏有心人刻意接近我妈妈,宣称某种东西可以治疗我的眼睛,借此诈财;或是直销人员推销的五花八门保健产品我也吃了不少。毕竟在大海中溺水的人,不论飘过眼前的是什么东西,都会本能地死命抓住!

我后来认识了一些癌友,分享了彼此的求医经验,他们大多也尝试过各种疗法,就结果论来看,这些疗法几乎完全无效。或许根本没有哪一种疗法是百分之百有效的,但积极努力的求诊态度确实能为心灵带来抚慰,我真心希望病中的自己还有能力给家人带来安慰;尤其是我妈妈,她一直自责没把我照顾好,其实是我没把自己照顾好,又或者这一切的发生根本由不得任何人。

本文节录:《在最暗处看见光》一书

作者介绍:甘仲维,人称墨镜哥,担任政府机关各级审查委员、提供社会企业专业指导、投身身心障碍人权倡议及偏乡关怀十余年。

1980年生,加州大学资讯工程系毕业,国立交通大学资讯管理所博士
经历:台积电资讯工程师、Yahoo奇摩首页制作人
现任:资策会创新应用服务研究所产品经理、台湾视觉希望协会理事长、美国南加大全球领袖学程台湾总召、中广电台人来疯节目Guest DJ、大专院校暨企业教育训练讲师

内容简介:

若生命不曾堕入无边黑暗
就无法循着心中那道光,勇敢向前走……

墨镜哥从小在香港、星马等地国际学校及美国名校加州大学就读,返台后考上交大资管所,毕业就被台积电延揽,后转任Yahoo奇摩首页负责人,人生看似一路顺遂。一九九九年,突然被诊断出罹患急性青光眼,历经十一次手术,仍旧无法挽回视力,生活从多彩世界一夕堕入无边黑暗。

失学、失业、失去扶持,重建之路很漫长,墨镜哥发现有些事不需要放弃,持续投入长达十年的志工服务,小孩天真的童言童语取代异样眼光,为他带来力量;透过智慧型装置与辅具,得以克服专业领域研究的限制,并积极推动网页无障碍化与视障应用软体开发。

他铭记交大研究所指导教授陈安斌老师所说“你是有能力的,只是不太方便,更不需要被同情!”虽然看不见,但用心听、大声唱,为公益、视障慈善演唱会献声,拍摄公益影片,透过创作与歌声,墨镜哥走出黑暗、重新面对人群,一路走来失去很多,却获得更多。@

责任编辑:林芳宇

 

如果您有新闻线索或资料给大纪元,请进入安全投稿爆料平台。
  • 对观众的反应,我不感到惊讶,因为对多数人而言,电影一直是一种娱乐,是一种情绪的出口,但对侯孝贤而言,电影是一种艺术,是一个美学的入口。
  • 今世物质满溢,更是我们取之不尽的良材,如果执笔仍觉万缕情思,无一物可寄,就表示在生活中太粗心了。
  • 海明威在开场便以桑迪亚哥最勇敢的转身—八十四天的等待—揭示了人类在命运面前的渺小和微弱、巨大与勇敢。桑迪亚哥就是人类勇敢不屈精神的象征。
  • 这几年,我发现学生总是厌倦在“纪律与模仿”中蹲点,写诗的不读好诗;写小说的,人物可以不需要任何铺陈就拥有飞翔的能力。
  • “忧伤带来快乐,听起来矛盾,但那是人生的真相。”我这个老头子开始倚老卖老:“人生本是悲欢交集,就像在忧虑中K书后,才能得到好成绩的欢乐;浑身伤痛后,才有登上高峰的激情,这个世界上没有不含痛楚的快感。”
  • 我们太“习惯”自己的生活,所以对生命的独特性习焉不察; 渴望改变生命,却在一次次挫折后,开始害怕去碰触……
  • 考卷是否可以叠高我们的生命? 答案是“否”,如果用考卷摀住耳朵,听不见身旁生命倒下时的轰然巨响……
  • 山缪坐在法庭的被告席,面对谋杀妻子的罪名,开始回想他完美的婚姻到底是从哪里开始偏离了轨道?此时山缪才赫然惊觉,这一切似乎都是精心安排的算计,是桑德琳用自己的生命对山缪所进行的报复。
  • 山缪坐在法庭的被告席,面对谋杀妻子的罪名,开始回想他完美的婚姻到底是从哪里开始偏离了轨道?此时山缪才赫然惊觉,这一切似乎都是精心安排的算计,是桑德琳用自己的生命对山缪所进行的报复。
  • 山缪坐在法庭的被告席,面对谋杀妻子的罪名,开始回想他完美的婚姻到底是从哪里开始偏离了轨道?此时山缪才赫然惊觉,这一切似乎都是精心安排的算计,是桑德琳用自己的生命对山缪所进行的报复。
评论