《写作吧!你值得被看见》书摘

写作移情力:那一刻,他在想什么?

作者/蔡淇华

《写作吧!你值得被看见》/时报出版 提供

font print 人气: 119
【字号】    
   标签: tags:

学生们的小考进化为月考,却无暇抬头看看光害继续还挣扎的几颗残星?月考再肿胀成联考时,流年已暗转,还必须假装天地相安。当孩子们的青春盛世徘徊在ABCD四个闭锁选项时,请再回答一题是非题──考卷是否可以叠高我们的生命?

答案是“否”,但可惜的是孩子们往往被考卷摀住了耳朵,听不见身旁生命倒下时的轰然巨响。这就是这篇文章的主题:移情力。我想举两个例子来说明移情力对写作的滋养。

桃园新屋保龄球馆大火,造成六名警消殉职,就在我们熟睡时,六个未过而立之年的汉子走进恶火,再也没有走出来。其中一位消防员陈凤翔年仅二十六岁,第二个小孩才刚出生二十四天。他为人间经历了摄氏六百度,而他的孩子,这一生再没有机会叫爸爸。

陈凤翔会在媒体出现一阵子,然后,人们会忘了他。但怀他九个月,摸着肚子对他讲悄悄话的母亲忘不了;戴上戒指时,流着泪说“我愿意”的妻子忘不了;家长会时,望着同学拉着父亲大手的陈小弟也忘不了。

《写作吧!你值得被看见》/时报出版 提供
《写作吧!你值得被看见》/时报出版 提供

写了一辈子“命题作文”的孩子,你们是否敢拿起作文纸,走到老师跟前说:“今天,我想为自己的感动命题。”当你的口成了陈凤翔母亲的口,就有讲不完的悄悄话;你的无名指也将如他的妻一般,有深深的戒痕;你的鼻也必会与他的儿相似,看到同学伟岸的父亲时,必须用力抽气才能吸回带盐的想念。

如果孩子们都能善用移情力写作,将笔间带情,无法自收。好文章是大山大海,是“作”不出来的──文章要不辞世间土壤才能累为大山;文章要不择感动细流才能积成大海。而这移山造海的过程,我们称之为“移情”。若能发挥同理心与想像力,进入世人孟浪难息的方寸间,就能在白纸上移植千万风情,错落成世间山水文章。

二○一四年深秋,雷虎特技飞官庄倍源,一个眷恋妻子的丈夫,一个宠爱儿子的父亲,在飞机发生擦撞后,为了将飞机带离人口稠密地区,错失弹射逃生时机,最后人机坠毁农田,舍身殉职。他为了地上的别人的妻儿,违背人性本能,求死不求生。遗憾震动之余,我寻思“那一刻,他在想什么?”于是打开电脑,用键盘写下:

航线已走向誓言的最深处
肩上的梅花打算开在来年的冬天
就算明日要分属两条天际线
我已准备交出嗅觉、视觉和听觉
但我还有手间握杆的触觉
我还紧握十八岁那年肺呐吼出的歌声
凌云御风去,报国把志伸
所以,还不能着陆
我继续飞翔

在电视上看到飞官的追思会,总统的背后是飞官的生前英姿和我的诗行,我突然更懂得写作是怎么一回事。当夜,另一雷虎飞官来电致谢:“我们整理庄上校所有照片,编成一本纪念册送给他十岁的儿子,封面就放着你的诗,谢谢你替庄上校留下这么美的文字。”

我当日一时语塞,现在却很想告诉他,我没写这首诗,是我走入那一刻的庄上校,将他满溢的碧血豪情流淌在我的指尖,让橘色飞行衣化成天星,人间遂有了诗行。

本文节录:《写作吧!你值得被看见》/时报出版 @

责任编辑:林芳宇

如果您有新闻线索或资料给大纪元,请进入安全投稿爆料平台。
related article
  • 这一年,抵过三十年。而我前三十年的装备和训练、经验和体会,全为了拖着自己爬过这一年。
  • 锡安,让妈妈告诉你一个小小的秘密,物体其实无法恒存。但这一生,妈妈将尽我所能,鞠躬尽瘁,为你存在。
  • 有阵子,我觉得自己身心俱疲,好想放个长假,但锡安让我像陀螺般转不停。
  • 当他活过了父亲的年纪后,终于愿意正式面对这个曾令他不耻、伤害他极深的父亲。《爸爸没杀人》是傅尼叶从童年记忆中搜寻父亲的身影,重新为父亲拼贴的感人画象。
  • 即使生了病,即使才刚经历那椎心刺骨、痛苦不堪的化疗,但小馨仍没放弃学习。这也像是让我吃了一颗定心丸,我在心里告诉自己,也许,试着让小馨重回学校,并不是太不理智、太冲动的决定。
  • 过去半年,儿子已经够辛苦了,我们的注意力完全放在小馨身上,他在很短的时间内,就被迫学会独立,学会处理自己的事情。
  • (shown)《27个傻瓜》收录印度“本土”最会说故事的“小说之王”——普列姆昌德的大师级小说作品。普列姆昌德擅于经营故事,除了有融合印度古代王朝时代背景,将具传奇色彩的神话人物赋予二十世纪新意义的故事外,亦融入浓厚的个人色彩,毫无保留地结合自己的人生经历,完美创作出最贴近印度人生活的故事。 从农民、地主、母亲、儿子到乞丐与暴发户,甚至是只小小的猴子……唯妙唯肖,细腻的角色和环环相扣又充满伏笔的情节,活生生地刻划出一曲又一曲最真实的社会悲歌;数千百年来,人类的脆弱、迷惘、挣扎,所有可爱的、可憎的、可恨的,全都血淋淋地摊在我们的眼前。
  • 我跟贝兰达要离开村子的那天早上,我尝试要求塔塔捐赠一块土地来盖学校。 “只要一英亩,”我用鲁克加语说。
  • 假如路上遇到和我们相同方向的卡车,我们会问问司机是否愿意让我们搭个便车(就算只有几公里路也好),假如对方人很好,就会停下来,让我们上车,但假如对方并不友善,或对自己或对这个世界充满怒气,他们经过的时候就会加速呼啸而过,弄得我们一身尘土。
  • 但事情就照这样继续下去,直到有一天,妈妈决定送我离开这里,因为我十岁了──大概吧──我个子太高,藏不住了,就快塞不进那个洞里,而且恐怕会把我弟弟压扁。
评论