髻鬃花，是一朵形象之花，一朵具有普世价值的花朵，开在许多客家人的心里。
它是祖母头上的发髻，青丝到白发，越老越开花，
那个年代，在劳碌的田庄，髻鬃花流着汗水的芬芳。
祖母的新址
祖母死了！
她的双颊凹陷，皮肤皱黑，身体比在世的时候，仿佛缩小了许多。像是木乃伊，泛黑、冰冷、干枯，而且已经逐渐的凝固成型，掀开白幡，我再也忍不住悲痛。
没有人来报恶耗！在台中念书，宿舍没有电话，期末考的最后一天，早上阳光烈烈，没想到考试结束时，便已细雨如织，我坐在试场中，忧心如焚的作答，我可以确信，在同一时间里，祖母正躺在故鄕那张随着病情加剧摇晃的床上，急促的呼吸声，正穿过千片云层、百条山川，间间叠叠的在我的耳膜中催促而来。坐上火车，心中早已弥漫不祥的兆头。六月二十一日、下午六时四十分，北上的自强号，我凭窗而坐，骇然的听见祖母的最后一声咳，响成天边的一声雷。
向来，有许多事，我和祖母是交感互通的。祖母辞世的时间，与我凭着车窗听到惊雷一声的时间，事后对照没有丝毫的差池。任何的感觉、幻觉，在长达多年的相处里，也经常是相互交应的，当然，这其中也包括了思想和相思。我在弱冠之年离鄕读书，早已体会出鄕愁的滋味，在每一个晨昏间，在每一个季节里，镇日坐在课堂上读书，却发现手上长了厚茧，日日感觉得出肩上的辛酸，其实，那正是一百多里外的祖母，日夜劳动耕耘的辛劳，竟相同的在我身心中滋长。我在台中，最惦念的就是祖母多咳的病，屡屡让我想到鞭炮，爆裂后肉身即将支解的恐惧。每次我回家时，她总是隐忍在我的面前不咳，或许是相思使然吧！看到她倚门凄迟等待我回家的脸孔，实在不忍揭发她的浓痰随处可见的事实，心知肚明祖母的病情，只是，我们之间有一个共同的默契，便是相互隐瞒，不让对方增加负担。
祖母死了。我坐在她的灵前三个夜晚，用心回忆就我所知祖母的一生。少年多折，中年劳苦，晚岁病疾缠绕，如同一条崎岖的山道，从卑处到高岭，未见平坦。她就像灵前的蜡蠋，肉身在燃烧，滴下的汁液凝固成我，当她的生命走到尽头，所有的精气、血水都已完整汇入我的体内。像是一个重新的开始。我在渺渺的白烟里，感受祖母在我生命中的分量，我宛若是祖母的替身，每每在冥纸的燃烧之间，抬头望望她灵前的相片，总觉得像极了自己。
或许，如今祖母只剩一具劳动过度的皮囊，一具需要长期睡眠、彻底休息的身躯，当三个黑夜过后，祖母将定居在一个倚山傍水的新址，所有一切一切辛苦、辛酸的回忆，缠绕的宿疾，将随着黄土一一掩盖。我将要在她的塚上植上美丽的花卉和树苗，让她有一个安适的家，舒适的过着她的生活。当如炮的咳声不再，黏腻的浓痰不来，所有的病痛不发，一切的俗世不扰，感觉是那么宁静而美好。
我豁然开通了，祖母死了，我心中充满无限的欢喜。
而我渐渐的相信，死亡只是灵魂的移居，正如同祖母身上的血水、精气完整的灌注我的体内，只要我在，她终究还是存在的。我有越来越深的感觉，祖母依旧没有离开老家的四周，因为我在每一个黑暗的角落，肌肤领略得出她的体温，味蕾嗅得出她身上的味道。在每一个雷声中，听到她的咳声；在每一个星光灿烂的夜晚，看到她流着白光的头发，看到一朵髻鬃花。站在祖母的神位前，燃一炷淸香，低头跪拜，在我抬头的瞬间，看到浑浊的烟像一条长长的白蛇，缠绕出一些迷濛的影像：祖母凄迟的脸孔。厨窗边的月光。坑洞的肺叶。菜虫。◇（节录完）
－－节录自《髻鬃花》/ 联合文学出版公司
责任编辑：方远
