“千羡万羡西江水，曾向竟陵城下来。”

陆羽呆立在江边，两眼空洞，仿佛掉入无尽的黑夜之中。

来不及了，已无处可以归去。
才知连江水都比自己清醒。……

西湖是人间最灵秀的地方，竟陵龙盖寺座落于西湖边上（注），严以律己的智积和尚是寺中住持。

这一日，大雪纷飞，雁鸟在龙盖寺外异常地鸣叫着。智积匆忙循声出去察看，却见一个孩子被丢弃在雪地中，三只雁鸟围绕着用自己的羽翼为他取暖。

“多奇特的景象呀！”智积惊叹着抱起孩子。

孩子都冻伤了，红通通的小脸长得一点也不好看，两只眼睛却闪闪发光。

智积将孩子托给饱学正直的李儒公收养，李儒公看着孩子脸上的伤，按家族的辈字给他起了个名：“季疵”。

季疵果然人如其名，他不仅脸上有伤，被遗弃的身世更使他心中带伤。他自卑、倔强又骄傲，长到七、八岁时，因李儒公一家要返乡，他便坚持回龙盖寺去，再不愿成为李家的负累。

智积很喜爱季疵，他不但教季疵识字，还一丝不茍地管教他行止。可季疵就是不肯剃度，甚至多次强烈顶撞，宁愿成为庙里的杂工来换取吃食。

季疵倒喜欢跟着师父烹茶倒水。

智积煮的茶远近驰名；用小火慢慢煎，尤其重视水质的清澈。他的茶特别清、特别净、特别甘冽。

“师父是用清净心在煮茶。”季疵总这么想。

这股沁人心脾的滋味，像一缕净香涤去了身上的尘泥，直入禅定境界；入喉回甘的汁液，像似勘透人世后的静美，醒神却又沉醉；那一片片皱卷的茶叶，抒展时爆发的芳甜，更像瘦干丑陋的季疵，外貌下潜藏伏巨大能量与灵慧。

季疵爱上了茶，如果允许，他可以整日闻着茶香而不厌烦。

然而随着对茶的喜好愈深，修佛的心也愈益浮动了。这嗜欲，竟像初芽慢慢滋长，忽一日占满了整个思维。茶，有着清净的外表，但也如酒一般，会让人醉。

季疵找了本《易经》占卜，得到第五十三卦《渐》：“鸿渐于陆，其羽可用为仪。”意思是：“鸿雁飞到了高山，它的羽毛可以做为舞蹈的装饰。”冥冥之中似有神意，这卦辞正好与自己出生时被大雁守护的传说相符。他用这卦给自己重新起了名字：姓氏“陆”，名“羽”，字“鸿渐”。

十二岁，陆羽离开龙盖寺，像大雁一样飞向天空。

（他还年轻，总得先看看外面世界吧！等看完了再决定要不要屏弃尘俗。）

师父，和修行的事，就暂时留在竟陵了，留在龙盖寺中。

这是一段漫长的云游，而陆羽这一去，便经历了山山水水，路远忘归。

一个穷小子能怎么生活呢，他很快便投靠了一个杂耍戏班。

其貌不扬，加上口吃的毛病，陆羽竟被戏班老板看上了培训成丑角。但这并不影响他的心情，丑角其实是一部戏的灵魂，这就像他丑陋外表下的光亮吧，一部戏里要没有丑角就沉闷无味了。陆羽最讨厌无味，自我嘲弄对于身世不幸的他而言易如反掌；他演得很成功，幽默机智，表演受到了热烈欢迎。他还发挥文采编写了名为《谑谈》的三卷笑话书籍。

戏班的表演让陆羽以最快速度体验了想体验的人生百态，并得游历四方。但，这生活究竟还是太肤浅，陆羽一直想找个清楚的人生答案，对于自己从何而来，该去何方？古圣先贤必然有一番说法。

天宝五年（西元七四六年），陆羽生动的演技受到竟陵太守李齐物赏识，李齐物赠书给陆羽，更推荐他到隐居于火门山的邹夫子那儿学习。陆羽终于得偿所愿研习儒学，更结识了一批文人学士，品茶论学。茶，不再只是陆羽的生活嗜欲，更成了文人雅士与他结交的原因。陆羽的茶艺，开始有了小小名声。

不管多少人的赞誉，仿佛都安定不了他空洞的心，只有茶，在那香沁入喉，恍如禅定的一刻，能得到喜悦平静。

陆羽开始把茶当成了生命。

他走遍大江南北，每到一处，就品当地的水，与村叟讨论茶事，采集不同的茶叶制成标本，随船携带。安史之乱中，他仓皇随关中难民南下，但即使颠沛流离时，他也不忘采了许多长江中下游和淮河流域各地的茶叶资料。

“一壶好茶，最终还是要回归到水。”陆羽恍然大悟，他写下了自己的考察心得：

其水，用山水上，江水中，井水下。其山水，拣乳泉石池漫流者上。其瀑涌湍漱，勿食之，久食令人有颈疾。

其江水，取去人远者，井水取汲多者。⁽¹⁾

一等为山水，二等为江水，三等为井中水。

取山水时用白色石隙中涌出，又从石池中漫流出来的最好，瀑布涌泉湍急的河水勿饮用，饮用久了会对人的脖子有害处。江水要汲取距离人群远一点的，要取井水就用常常被汲取、水量丰沛而活络的。

以前，智积师父煮茶时也最重视水。

水就像人一样，洁身自律的，和缓圆融的，流动不息的，愈在上游不受污染的，愈能将茶叶提出清香。

愈往下游的愈不能品。

陆羽的名声愈来愈大，不单名人雅士来访，连皇帝也想请他到宫中供职，他却毫不动心。即使任职几日小官，攒下的俸禄也是用来买茶具。

他不追求功名权势，也不希罕财货锦衣，其实他的生活很清淡。

他就像个僧侣一样过着日子。只是，他放不下这小小的嗜欲。

陆羽慢悠悠地煎起一壶茶，用的是最清的水。

或许，清净对他而言只是一件别致的袍子，特别素雅，不落俗套。又或许，他崇仰的原来是名士生活，表面也很淡泊，实则还要证实自己一番；就像茶香是要播送出去的，是愈品愈沉入心的。

羽在他处，闻师亡，哭之甚哀，作诗寄怀。

智积和尚一直平静地等待着，这个深具慧根的孩子，他总有一天会回来吧！他的出现如此奇特，只要决心修炼必定成就不凡。

只是，岁月悠悠，时间已过去得太久，他再也不能等待。

“什么，师父圆寂了！”陆羽颓然倒地。

眼泪就像西江的水，不停流涌着，仿佛再也止不住。……

只要再放下一点，就能回竟陵，回到龙盖寺，到师父跟前了。

……他不是不想修炼，他只是舍不下自我，觉得还年轻，还想再奔奔，再耽搁些时日而已。

他从来没有料到，会有一天再也找不到回家的路。

就为了这点嗜欲，这个红尘中唯一舍不下的一点东西，竟错过了随师返归的机会！

“师父，您为什么教会了我读经，却又教我品茶呢？”陆羽跪地痛哭，声音沙哑，颤巍巍地写下祭词：

不羡黄金罍，不羡白玉杯，
不羡朝入省，不羡暮登台；
千羡万羡西江水，
曾向竟陵城下来。(〈六羡歌〉)

我不羡慕那黄金制的酒器，
也不希罕白玉做的杯子。
我不向往早晨入朝为官，晚上登台拜相。
我千千万万羡慕那西江的水呀，因为它曾经流向竟陵城中来。

陆羽如愿饱览了儒家的书籍，却没如愿找到自己生命的来由。

唐上元初（西元七六○年），年纪轻轻的陆羽来到苕溪（今浙江湖州）定居，隐心不隐迹，结识了许多爱茶的朋友。他与诗僧皎然往来，两人时时品茶论道，就像当年与师父（智积）相处时一般。

有许多人寻访陆羽，讨论茶道。也有人想以功名富贵网罗他；但，陆羽只是像修行人般静静研究着他的茶。

正像茶要慢慢煎煮，人也得承受万千磨练，才能蜕去层层包覆，熬出真性来。陆羽品尝了人世间的种种精彩，最终发现自己还是安于淡泊，向往归真。

他撰写了《茶经》。

世人称他为“茶圣”，甚至“茶神”。

只是，这一切都无法弥补，他在竟陵失去的那一炷清香，江水茫茫无处可归的怅惘。⁽²⁾

注：

（1） 陆羽《茶经．五之煮》：“其水，用山水上，江水中，井水下。其山水，拣乳泉石地慢流者上。其瀑涌湍漱，勿食之，久食令人有颈疾。又多别流于山谷者，澄浸不泄，自火天至霜郊以前，或潜龙畜毒于其间，饮者可决之以流其恶，使新泉涓涓然酌之。其江水取去人远者，井水取汲多者。”

（2）唐．李肇《唐国史补》卷中记载陆羽事迹：“羽少事竟陵禅师智积，异日在他处闻禅师去世，哭之甚哀，乃作诗寄情，其略云：‘不羡白玉盏，不羡黄金罍。亦不羡朝入省，亦不羡暮入台。千羡万羡西江水，曾向竟陵城下来。’……”

《新唐书．陆羽传》见《新唐书》卷一百九十六卷《隐逸．陆羽传》：
陆羽，字鸿渐，一名疾，字季疵，复州竟陵人。不知所生，或言有僧得诸水滨，畜之。既长，以《易》自筮，得《蹇》之《渐》，曰：“鸿渐于陆，其羽可用为仪。”乃以陆为氏，名而字之。

幼时，其师教以旁行书，答曰：“终鲜兄弟，而绝后嗣，得为孝乎？”师怒，使执粪除圬塓以苦之，又使牧牛三十，羽潜以竹画牛背为字。得张衡〈南都赋〉，不能读，危坐效群儿嗫嚅若成诵状，师拘之，令薙草莽。当其记文字，懵懵若遗，过日不作，主者鞭苦，因叹曰：“岁月往矣，奈何不知书！”呜咽不自胜，因亡去，匿为优人，作诙谐数千言。

天宝中，州人酺，吏署羽伶师，太守李齐物见，异之，授以书，遂庐火门山。貌侻陋，口吃而辩。闻人善，若在己，见有过者，规切至忤人。朋友燕处，意有所行辄去，人疑其多嗔。与人期，雨雪虎狼不避也。上元初，更隐苕溪，自称桑苎翁，阖门著书。或独行野中，诵诗击木，裴回不得意，或恸哭而归，故时谓今接舆也。久之，诏拜羽太子文学，徙太常寺太祝，不就职。贞元末，卒。

羽嗜茶，着经三篇，言茶之源、之法、之具尤备，天下益知饮茶矣。时鬻茶者，至陶羽形置炀突间，祀为茶神。有常伯熊者，因羽论复广着茶之功。御史大夫李季卿宣慰江南，次临淮，知伯熊善煮茶，召之，伯熊执器前，季卿为再举杯。至江南，又有荐羽者，召之，羽衣野服，挈具而入，季卿不为礼，羽愧之，更着《毁茶论》。其后尚茶成风，时回纥入朝，始驱马市茶。@

选自《独钓寒江雪──经典名作中的秘密》／文津出版
大纪元读者购书优惠 https://goo.gl/27qA1k

编注：竟陵龙盖寺座落于湖北省天门市竟陵城区西湖边

责任编辑：芬芳