书摘：长腿叔叔（5）
美国作家琴．韦伯斯特Jean Webster畅销小说《长腿叔叔》（野人文化出版公司 提供）
十二月十九日
亲爱的长腿叔叔：
你一直没有回答我的问题，这个问题非常重要。
你是秃头吗？
我已经把你的模样想得差不多了，也觉得挺满意的，可是一想到你的脑袋瓜，我就卡住了。我决定不了你的头发是白的，黑的，还是白黑灰混杂在一起，或者是一根头发也没有的秃头。
这是你的画像：
问题是，我要不要画些头发上去？
想不想知道我把你的眼睛画成什么颜色？它们是灰色的，而且你的眉毛还像门口的雨篷一样突出来（小说里都称之为“悬垂”），你的嘴巴是一条直线，嘴角时常微微下垂。你看，我就知道！你是个活力充沛又有个性的老头。
（上教堂的铃声响了。）
§ § §
晚间九点四十五分
我订了一个非常严格的新规则，绝对不可违反：不管第二天上午要交多少作业，晚上绝对绝对不准温习功课，只能读课外书。你知道，我非这么做不可，因为过去十八年来，我过着一片空白的日子。你不会相信的，叔叔，我的脑中只有无知的深渊，我也是刚刚才发觉自己到底有多么无知。那些有家、有家人、有朋友、有图书馆的女孩子可以吸收到的知识，我却压根没听说过。举例如下：
我从来没读过鹅妈妈童谣或《块肉余生记》或《撒克逊英雄传》或《灰姑娘》或《蓝胡子》或《鲁宾逊漂流记》或《简爱》或《爱丽丝梦游仙境》或吉卜林的只字片语。我不知道亨利八世结婚不只一次，不晓得雪莱是位诗人。……更不晓得乔治．艾略特是位女士。我从来没见过“蒙娜丽莎”这幅画，也从来没听说过福尔摩斯是何许人（这是事实，但你不会相信的）。
现在这些我统统知道了，再加上许多别的东西，所以你该懂得我多么需要迎头赶上。噢，不过这太有趣了！我天天期盼夜晚的来临，天色一暗，我就在门上挂着“请勿打扰”的牌子，穿上我那舒服的红色睡袍和毛茸茸拖鞋，往堆满靠垫的沙发上一坐，扭亮手边的黄铜台灯，开始读啊，读啊，读个不停。
一本书读来不够过瘾，我干脆同时读四本。此刻我读的是浪漫派诗人丁尼生的诗集、《浮华世界》、吉卜林的故事集，还有 ──别笑我 ──《小妇人》。我发现我是全校唯一没有读《小妇人》长大的女生。我只能悄悄溜出去，花了上个月零用钱里的一块二毛五，买了一本回来读。下回碰到有人提起腌莱姆的时候，我就知道她在说什么了！（十点铃声响了。写这封信中断好几次呢。）
§ § §
星期六
叔叔：
很荣幸在此报告我在几何学方面的最新学习进度。上星期五，我们结束了前面学过的平行六面体，现在继续上斜截棱柱。我和同学发现这条学习之路崎岖不平，而且还得爬坡。
§ § §
星期日
下周开始圣诞假期，行李箱纷纷出动，塞得走廊几乎走不过去，每个人兴奋得快要沸腾，大家都无心读书了。我会好好享受这个美好的假期；除了我以外，还有一位家住德州的新生也不回家，我们打算一起散久久的步，要是下雪的话，我们就要学溜冰。此外，也可以去照常开放的图书馆读书，可以在里面足足窝三个礼拜呢！
再见了，叔叔，希望你也跟我一样快乐。
你永远的茱蒂
又：别忘了回答我的问题。如果你嫌写信麻烦，就请你的秘书打电报给我。他只要说：
史密斯先生是秃头，
或，
史密斯先生不是秃头，
或，
史密斯先生的头发白了。
你可以从我的零用钱里扣除两毛五分钱。
一月再见了 ──祝圣诞快乐！
圣诞假期近尾声确实日期不详。
亲爱的长腿叔叔：
你住的地方下雪了吗？我从窗外望过去，整片大地为白雪覆盖，大如爆米花似的雪花纷纷落下。此刻正值黄昏 ──冷黄色的太阳渐渐下沉到更冷冽的紫色山峦后面，我坐在高高的靠窗位子，利用最后的一线阳光写信给你。
你送我的五个金币让我吓一跳！我不习惯收到圣诞礼物。你已经给了我这么多 ──我拥有的一切，所以我真的不觉得应该奢望更多了。但我还是非常喜欢你的礼物。你想知道我用这些钱买了些什么吗？
一、 一支装在皮盒子里的银质手表，戴上它好准时上课。
二、 马修．阿诺德的诗集。
三、 一个热水瓶。
四、 一条毛毯。（我住的塔楼很冷。）
五、 五百张黄色稿纸。（我很快就要开始练习当作家了。）
六、 一本同义词字典。（让作家的词藻更丰富。）
七、 一双丝袜。（本来不太想告诉你这个，但我还是说了。）
好了，叔叔，别说我没有统统告诉你！
如果你非知道不可的话，买丝袜的动机其实并不高尚。茱莉亚．潘顿常常来我房间做几何习题，她双腿交叉坐在沙发上，而且天天晚上都穿了丝袜。可是 ──且慢 ──等她一放完假回来，我马上就要去她房间串门子，穿着我的丝袜，坐在她的沙发上。你看，叔叔，我是多么可悲的人哪，不过起码我很诚实。这点你早知道了，我在孤儿院的纪录并不完美，不是吗？
概括来说（我们英文老师每句话一开始都这么说的），我非常感谢你送我的七件礼物。我假装它们是家人从加州寄来的一大盒包裹。手表是爸爸送的，毛毯是妈妈，热水瓶则来自奶奶 ──她总是担心大冷天会把我冻得着凉，黄色稿纸是我弟弟哈利送的。我姊姊伊莎贝送我丝袜，苏珊阿姨送的是马修．阿诺德诗集，哈利舅舅（弟弟哈利是照他的名字取的）送我同义词字典。他本想送巧克力，但我坚持要字典。
把你想像成一个大家族，你不会反对吧？
现在我想跟你说说我的假期是怎么过的，或者你只关心诸如功课之类的事？希望你体会得出“诸如 ..此类的事”微妙的意涵，那是我学到的最新词汇。
来自德州的女同学名叫诺拉．芳登（几乎同吉露莎一样滑稽，不是吗？）。我喜欢她，不过我更喜欢莎莉．马可白。除了你以外，莎莉大概是我最喜欢的人了，因为你就是我全部的家人统统加在一起。
碰到晴朗的日子，诺拉和我还有两位大二同学结伴在乡间四处漫步，把学校附近地区整个走遍了。我们身穿短裙和毛线外套，头戴帽子，手拿长棍东敲西打。有一次我们走到六公里外的小镇，在一间大学女生常常光顾的餐厅用餐，吃了三毛五的烤龙虾，甜点是淋上枫糖浆的荞麦蛋糕，总共一毛五，经济又实惠。
真是好好玩哪！我的感受尤其如此，因为这一切跟孤儿院截然不同。每次一离开校园，我就觉得自己好像逃离监牢的囚犯，于是我不假思索，想一股脑把我的感觉告诉身边的同伴。话就快要出口那当儿，忽然又踩刹车，硬是把话咽下去。对我来说，不把知道的事情说出来，实在太难过了。我天生就喜欢对人吐露心事，要不是有你可以倾诉，我肯定会憋到爆掉。◇（待续）
——节录自《长腿叔叔》／野人文化出版公司
责任编辑：李昀
