Go Set a Watchman

书摘:守望者(1)

作者:哈波•李(美国)
  人气: 129
【字号】    
   标签: tags: , , ,

一年一度从纽约到梅冈转接站的这趟旅程,琴•露易丝•芬奇向来都搭飞机,但这第五次的返乡之行她决定搭火车。父亲没有来接她。

她顺着轨道往车站方向望去,看见一个高大男子站在小小月台上……

【作者简介】

哈波•李(Harper Lee , 1926-2016)出生于美国阿拉巴马州门罗维,是家中四个小孩中的老幺,父亲是律师,担任过州议员。中学期间培养出浓厚的文学兴趣,就读蒙哥马利的杭廷顿女子学院时,为校内报刊写稿,后于阿拉巴马大学攻读法律。

1957年哈波•李完成《守望者》(Go Set a Watchman)初稿,之后,编辑对《守望者》书中主角丝考特的童年很感兴趣,建议以小女孩丝考特的观点再酝酿一部小说,即后来的《梅冈城故事》(To Kill a Mockingbird)。中国大陆译为“杀死一只知更鸟”,直译应为“杀死一只反舌鸟”。

梅冈城故事》1960年7月11日出版,旋即成为畅销书,广获好评。1961年获得普立兹文学奖,1962年被改编成同名电影上映,由葛雷哥莱毕克(Gregory Peck)饰演丝考特的律师父亲,获得奥斯卡奖最佳男主角。然而,小说出版后,丝考特极少公开露面。

【主文】

重回梅冈城

打从亚特兰大开始,她便带着一种几乎触手可及的喜悦望向餐车窗外。她边喝早餐咖啡,边看着乔治亚州最后一片山陵向后退去,红土随之出现,连带还有一栋栋马口铁屋顶的房舍坐落在洒扫得干净整洁的庭院中,而院子里少不了的马鞭草植物就长在一圈又一圈粉刷过的轮胎里。看到第一支电视天线出现在外墙未上漆的黑人住家的房顶上时,她咧嘴笑了,当天线数量愈来愈多,她也愈加欢喜。

一年一度从纽约到梅冈转接站的这趟旅程,琴•露易丝•芬奇(大家都称她小名“丝考特”)向来都搭飞机,但这第五次的返乡之行她决定搭火车。一方面是上次搭飞机时,机师选择穿越一道龙卷风,把她吓得魂飞魄散;另一方面,若是飞回去,父亲就得在凌晨三点起个大早,再开车开上一百六十公里到莫比尔接她,之后还要忙碌一整天,而他今年已经七十二岁,不能再这么折腾。

她很庆幸自己决定搭火车。现在的火车已不同于儿时,车上一些设备让她感到新鲜有趣:只要一揿墙上的按钮,就会有个像胖精灵一样的服务生现身;在她需要时,会有一个不锈钢洗脸台从另一面墙蹦出来,另外还有一个便器可用来搁脚。

卧车厢——他们称之为“小包房”——四周围印写着几个讯息,她决心不受这些讯息恫吓,但是前一晚上床时,就因为对“请将操作杆往下拉过支架”的警语视而不见,床一往上翻便将自己翻进墙内……。

幸好当她被这机关轰一声困住时,服务生正好在走道上巡查,听到她从里头重重搥打的声音,便喊着说:“我马上让你出来,小姐。”

当天早上醒来,火车正在亚特兰大调车场里转轨,发出轧轧响声。但这回她乖乖遵守车厢里的告示,直到柯利治帕克从窗外闪过才下床。更衣时她特地穿上她的梅冈服:宽松灰长裤、黑色无袖上衣、白袜、乐福鞋。虽然还有四个小时车程,却仿佛已经听到姑妈不以为然地嗤之以鼻。

姑妈时常发表“凡是芬奇家的人天生就高人一等”之类的言论,但这些训诲往往都被父亲在不知不觉中破坏。他总会沉静而肃穆地告诉女儿其余的部分,但琴•露易丝有时仿佛察觉到阿提克斯•芬奇眼中闪着明显不敬的神情,又或者那只是眼镜片反光?她始终不得而知。

她事先知会过列车长别忘了让她下车,由于列车长已上了年纪,想也知道他会开这个玩笑:到了梅冈转接站,他会像蝙蝠出洞般疾驰而过,直到距离这个小站四百米外才停车,之后与她道别时会说不好意思,他差点就忘了。

列车不停变换,列车长却始终未变。捉弄在小招呼站上下车的年轻女子是火车列车长的一大特色,而从纽奥良到辛辛那提的每个列车长的一举一动,阿提克斯都能预料得到,因此他总会在离她下车地点不到数步之遥处等她。

她的家乡在梅冈郡,这里是个“杰利蝾螈”,长约一百一十公里,最宽处约有五十公里,一片荒地上零星散布着小小聚落,其中最大的就是郡府所在的梅冈城。一直到近几年,梅冈郡几乎都像与世隔绝,部分郡民因为不清楚过去九十年来南部的政治走向,依然投票给共和党。

这里没有火车停靠——梅冈转接站只是名义上的称谓,车站其实位在三十公里外的艾波特郡。但列车班次紊乱,好像哪儿也去不了,倒是联邦政府硬是在沼泽地中开通了一、两条公路,才让当地居民有机会自由外出。只是会利用这些道路的人寥寥无几,有什么必要呢?不求不贪,东西总是充裕的。

“……请拿好行李,小姐。”服务生说道。

琴•露易丝尾随他从休憩车厢走回她的卧车厢。她从皮夹拿出两块钱:一块钱是惯例,一块钱则是感谢他昨晚助她脱困。

想当然尔,火车有如出洞蝙蝠般疾驰而过,到了一百三十多米外才停下。列车长现身时咧着嘴笑,说真不好意思,他差点就忘了。琴•露易丝也咧开嘴回笑,一面迫不及待地等候服务生将黄色阶梯放定位。他扶着她步下阶梯后,她将那两张钞票赏了他。

父亲没有来接她。

她顺着轨道往车站方向望去,看见一个高大男子站在小小月台上。他跳下月台奔上前来。

他先来个大大的拥抱,接着把她往后一推,用力地亲一下嘴,然后温柔地吻她。“在这里别这样,阿亨。”她低声说,内心却无比欢喜。

“说什么呢,你这丫头,”他捧着她的脸说:“就算我想在郡政府的台阶上吻你,谁也管不着。”◇(待续)

——节录自《守望者》/麦田出版

责任编辑:张嘉宜

如果您有新闻线索或资料给大纪元,请进入安全投稿爆料平台。
  • 夜深人静时,剑龙先生看着满天的星斗,又想到小王子近日的表现,渐入佳境。心中感叹到:这颗闪亮的星星,原来是为了让每个人有一天都能找到属于自己的星星,才努力的在夜晚闪烁着。这星星意味着什么呢?或许,就是爱和责任吧。
  • 江泽民岂肯罢手,不谋杀胡锦涛,似乎他睡不着觉,成了心病。
  • 从那里开车回洛城,我已意识:我即将结束这趟旅途,但是也即将开始另一趟心灵旅途,不同的内在风景已经开始向我显现,我的灵魂倾身要捕捉住它。
  • 还有在玩具工厂做事的,专给布娃娃套上衣服,巴掌大的小裙子,小西服,还安眼珠子,好玩吧?还有在服装厂串珠子,看着像玩意活儿,可是,一天串一万颗,眼睛都瞎掉了呀!
  • 鸭母她真是忙啊,一筐一筐的大肉,一篓一篓的鱼虾,嫩绿的蒜苗菜苔,生姜葱蒜,摆在喜庆的农家小院里,等待鸭母将它们变做欢悦的日子。鸭母是下厨的好手,一个人在厨下,整得出几十桌客人的宴席来。
  • 她如一个宁馨的小小天使,生着一双澄明的大眼睛,落入滞重的苦难无边的人世间。
  • 阿提克斯对孩子说不要去打扰亚瑟,一定要把自己的脚放在别人的鞋子里,才能够真正理解别人。
  • (中央社迈阿密19日综合外电报导)地方官员表示,以经典小说“梅冈城故事”(To Kill a Mockingbird)闻名的美国作家哈波.李(Harper Lee)已在故乡辞世,享寿89岁。
  • 不经意的拿起高中10年级的大学预修(Pre-AP)英文指定读物《华氏451 度(Fahrenheit 451))阅读。
  • 1960年出版,曾获得普立兹文学奖的小说“梅冈城故事”(To Kill aMockingbird),本周欢度50周年。直到现在,“梅冈城故事”每年的销售量都还有100万本的惊人成绩。
评论