苏东坡的诗：“惟有王城最堪隐，万人如海一身藏。”
这座人潮似海的巍巍大城，真能藏住所有不为人知的另一面？
还是就像笼罩城顶的雾霾一样，人们只能避它防它，束手无策？
该做好人还是坏人？雾霾深罩的北京城，上演着不见天的罪与罚。
──《王城如海》
幽咽如诉的胡琴曲〈二泉映月〉响起，表情狂乱砸家什的余松坡逐渐平静，缓慢步入卧室安睡。北京做为中国的首善之都，既是历史古城，也是政经巨邑，千千万万的乡下青年进京后，委身于逼仄的陋室内，成为蚁族，维持最低的生活需求，只为在首都中占得一席之地，力图他日的功成名就。余松坡也曾是千万人中的一员，为求前程费尽心机，如今做为海外归国成功人士，原本是票房毒药的舞台剧导演，此次的《城市启示录》却空前叫座，但也因为演员对“蚁族”青年流露出鄙夷的神色，引来舆论的挞伐。锋头正健的余松坡，因遇见在天桥贩卖新鲜空气的痴傻流浪汉后，勾起昔日乡下往事，引得他梦游症又犯了，只有〈二泉映月〉能安抚噩梦，这首曲子背后，究竟有什么秘密？
罗冬雨身为余松坡因霾害为气喘所苦的儿子的保母，她让同是乡下进京的男友与弟弟绕着余松坡的生活打转，他们的朋友因为雾霾视线不佳车祸丧命，女友为当舞台剧演员宁愿脱衣接受潜规则。然而北京正是靠着这群乡下人，维持京城的气派，他们的苦处被这座妆点得繁华明艳的城市隐没。一个偶然，压抑的青年抓住了机会，准备揭开华丽面具下的黑历史。“惟有王城最堪隐，万人如海一身藏。”这座人潮似海的巍巍大城，真能藏住所有不为人知的另一面？还是就像笼罩城顶的雾霾一样，人们只能避它防它，束手无策？
继《耶路撒冷》后，最受期待的青年小说家徐则臣，将视角从“走向世界”的京漂族移到北京海归派。透过主角导演的舞台剧探讨北京城的本质，巧妙地将城市个性、雾霾联结谋求功名的真实人性。全书故事仅短短数日，却罗织了层层相叠的往日云烟，不堪的秘密，不安的灵魂，上演了一则罪与罚的现世寓言。
【作者简介】
徐则臣
一九七八年生于江苏东海，毕业于北京大学中文系，文学硕士，现居北京。
著有《午夜之门》、《夜火车》、《跑步穿过中关村》、《居延》、《到世界去》等。
【主文】
合租客甲 从前有个人，来到一片茂密的森林，想栽出一棵参天大树。
合租客乙 结果呢？
合租客甲 死了。
合租客丙 该。
合租客甲 他又栽，死了。他还栽，继续死。他继续栽，还死。再栽，再死。
合租客乙 上帝就没感动一下？
合租客丙 你看，想到上帝了。为什么一定得想到上帝呢？
合租客甲 上帝没感动，上帝看烦了。他说你为什么不试试种点草呢？
合租客乙 跑森林里种草？头脑被上帝踢了？
合租客丙 他种了没？
合租客甲 他弯下腰，贴着地面种出了草原。
——《城市启示录》
剃须刀走到喉结处，第二块坡璃的破碎声响起，余松坡手一抖，刀片尖进了皮肉。先是脖颈处薄薄地一凛，然后才感到线一样细长的疼痛。十二月的冷风穿过洞开的推拉窗吹进来。他咳嗽一声，肥壮的血红虫子从脖子里钻出来，缓慢地爬过镜子。余松坡抽纸巾捂住了伤口，抹掉剃须泡沫，脑袋伸出空窗框往外看。一个人在花园旁边一蹦一跳地跑，等他看清对方的装束，那个男人已经消失在雾霾里。
能见度一百米。天气预报这么说的，中度转重度污染。
余松坡觉得气象部门的措词太矜持，但凡有点科学精神，打眼就知道“重度”肯定是不够用的。能见度能超过五十？他才跳几下我就看不见了。他对着窗外嗅了嗅，打一串喷嚏，除了清新的氧气味儿找不出，各种稀奇古怪的味道都有。
一刻钟前他醒来，躺在床上打开手机，助理短信问：PM二点五爆表，预约的访谈照常？他回：当然。只能照常。霾了不是一天两天，一爆表就不干活儿，现在就可以考虑在家里养老了。
他拉上百叶窗。雾大霾重天冷，挡住一点算一点，然后去厨房看另一扇窗。
那人先砸碎的是厨房那扇窗。卫生间的门和厨房都关着，听着声音闷闷地遥远，余松坡没当回事，他早把砸玻璃从现代生活中剔除出去了。什么年代了，谁还玩这种粗陋幼稚的把戏。他撅起下巴，让吉列剃须刀继续往下走。然后卫生间的玻璃碎了，他的手一抖。
罗冬雨穿着睡袍走进厨房，余松坡正在比画窗户上剩下的玻璃和碎掉的那部分之间的大小。可以看作是奇迹，这扇窗玻璃只碎掉下面的一部分，上头还齐崭崭地留在那里，茬口切割一般的整齐。
罗冬雨打了个哆嗦，把睡袍的下摆裹紧了，遮住露出来的一线光腿。她醒来是因为余果咳嗽。这孩子对雾霾和冷空气都过敏，一有风吹草动就咳。咳嗽第一声罗冬雨就醒了，下意识地看窗户和空气净化器。
窗户紧闭，空气净化器还在工作。但余果还是空荡荡地咳。听不见痰音，只能是受了刺激。她听见厨房的门响，穿上睡袍就起来了。果然是冷风和雾霾。
“待会儿就收拾。”她说的是地上的碎玻璃。
“保留现场”，余松坡说话的时候能感到喉结在手底下艰难地蠕动，“出现了恐怖分子。”他想把这个清早弄得轻松一点。他很清楚，这幽默不是为了宽慰罗冬雨，而是缓解自己的焦虑。
惹事了。但他搞不清惹下的事对正在演的戏和自己的艺术生涯有多大影响。他确信自己是个优秀的戏剧导演，他也确信自己不是一个优秀的戏剧演员，他的表情已经跟刚才的幽默貌合神离，所以他如实地补了一句，“有人砸了咱们的窗户，我马上报警。”
他把纸巾从伤口上拿下来，血还在往外渗。
“我去拿创可贴。”
罗冬雨转身去找药箱。睡袍摆动，余松坡看见她光裸圆润的脚后跟。他把厨房的百叶窗也拉下，雾霾锁城，两个好看的脚后跟是多么奢侈。
从房间里出来，罗冬雨已经换上了家居服。她在穿衣镜前给余松坡贴创可贴。先用酒精棉球消毒，余松坡痛得暗暗抽冷气。他仰着脖子，目光向下只能看见罗冬雨头发缝中白净的头皮。沙宣洗发水的味道。
不管他和祁好用什么牌子的洗发水，罗冬雨都坚持用沙宣，她自己买。散发着好闻味道的黑发中间那道笔直的头缝，让余松坡发现了别样的性感。他突然想抱一抱这个在他们家做了四年保姆的女孩子，或者被她抱一抱。跟欲望无关，是脆弱。
好女人总能让男人感觉自己是个孩子。他有点觉得自己不容易了，媒体和舆论对他的新戏似乎已经不是感不感冒的问题了。
“该嫁了，小罗。”他说。
“等一下。”罗冬雨说。她是让他别说话，喉结上下蹿动影响她操作。
余果在咳嗽。她把创可贴的两端按了一下，去冰箱里取出昨天调制的萝卜蜂蜜水。霍大夫说，别没事就给孩子吃药。
两周前她和祁好带余果去看传说中的中医霍大夫。余果咳嗽一个半月，北京能跑的医院都跑遍了，能吃的药也都吃遍了，还是咳。祁好朋友的朋友介绍了霍大夫。
霍大夫很神，他的神不在只有三十二岁就成了传说，也不在他七岁成了盲人，也不在他极少开常规的药方，只以食疗和推拿手法祛病；他的神在，听完罗冬雨详尽地罗列了余果一个半月来的病情与反复，以及余果的日常细节之后，慢悠悠地转向只能偶尔插上几句话的祁好，慢悠悠地说：“你这当妈的得上点心啊。”
他一个年纪轻轻的瞎子怎么就断定我不称职？回家的车上祁好一路都在流眼泪。
他们在霍大夫跟前没有透露出半点私密的信息，三个人自始至终都没给对方任何称谓。霍大夫把过脉，说当如此如此。开出的唯一方子是，咳嗽时喝萝卜蜂蜜水。管用。这几天余果几乎不咳了，但从昨天下午开始，雾霾卷土重来。玻璃一碎，余果在睡梦中也有了反应。
照祁好出门前拟定的食谱，罗冬雨做好早餐。跟一个多月来的每一天一样，余松坡在早饭桌上都要解决很多问题，家里的，剧组的，媒体的，好像是余果咳嗽以后他才开始忙的。今天他没法送孩子去幼儿园了。
当然他也没送过几回，余果现在中班，一年半里送接都算上，他进幼儿园也不超过十次。祁好稍微要多一些，逢年过节给老师送礼这事也让保姆来办，有点不合适。在饭桌上余松坡拨打一一○报了案，砸了厨房又砸卫生间，肯定有预谋，姑息只能养奸。
作为在美国待了二十年的“海归”，这点法律意识还是有的。有话法庭上说，谁都别在背后耍小动作；砸玻璃，简直可笑到下流，不能忍。
不过他一会儿就出门，录口供只能罗冬雨代劳了。还有，警察来过之后，赶紧给物业打电话报修，冷风受得了，雾霾受不了。看过那个新闻吗？科学家做了实验，小白鼠吸了一礼拜的霾，红润润的小肺都变黑了。黑了就黑了，回不去了。不可逆。
罗冬雨记下了。饭后，余松坡在玄关前换鞋时问：
“你祁姊啥时候回来？”
罗冬雨摇摇头，机票不是她订的。◇（未完，待续）
——节录自《王城如海》／ 九歌出版社
责任编辑：李梅
