那一年是1957年，在台北市北门口，延平北路附近，晚上八、九点左右，相当热闹，好像有夜市。
因为我在板桥一所专科学校任教，正预备坐公共汽车返回板桥，看了看我的“老”手表，离开车还早，我就在北门口附近漫步。不知道什么原因，一个面目和善、穿着整洁的人问我要不要“交换手表”。他说他没钱坐火车回南部，又说他的表很贵很好，而且是“新”表。他只缺十块钱。他的意思是：“交换手表，同时我得再给他十元台币”。（十元台币当时价值很小）
至于他为什么他找上我，我一点都猜不透，或许他看出我是山西五台县的“土包子”。他还加重语气说：“我拿一个全新的手表换你的旧表，这对您很好啊！”
我看了一眼他的表，的确很新很好，时间当然很准。我的表已经用了快六、七年了，那年代十块钱又不值多少钱。我的心就动了。他的样子也使我有了同情心。我就答应了。
“交换成功”以后，我从北门口走到板桥车站的路上，我左看看，右看看，我的“新”表，越看越可爱，一路飘飘然，坐公共汽车返回板桥校舍。一间办公室里头还有人。一位教国文的老师姓王，我告诉他我的“新”表故事，他听完就说：“张老师：你上当了！”
我有点不相信，向王老师道了再见，穿过校园，进入我自己的宿舍，再看我的“新”表，我的天啊，已经停摆了。这一下，一夜没睡好，欲哭无泪！
我那六，七年的“老”表，虽说高龄，可是时间还准，六，七年来从没发生过毛病，而且它是两条“全”“豹子皮褥子”换来的。“豹子皮”连头带尾，铺在床上，几可乱真。是我父亲从汉口买好，带回山西太原的。
1949年，我独身离开老家太原，临行前，母亲亲手为我把“豹皮褥子”包入行李。
我先飞到北平，又坐船到了上海吴淞，一直把“豹皮褥子”带在身边，那是家父家母的心爱家产啊。在上海吴淞接到学校通知，全校将迁往台湾。那时候，我对台湾只知道很热，其他一无所知。“豹皮褥子”明显不适合台湾的热天气！
我写信向父亲请示该如何处理。老人家回信说：“可去上海拜见XX先生出售。得款可以购买手表一只。”如今想起在那兵荒马乱的年代，中国邮政人员传递讯息真是劳苦功高，值得敬佩。
一个礼拜六，我从吴淞坐火车到了上海，找到某先生。那先生的生意场所在二楼，我给他展示我的“豹皮褥子”，他直瞪大眼，口中急急巴巴，说出：“好货，好货”。当我告知得款以后想买手表一只。那先生立刻叫佣人带我下楼，因为楼下就是一家钟表行。
那先生告诉佣人，“告诉老板为张先生选一只最好的”。拿到手表，我跟佣人反身上楼向某先生道谢以后，就原路回到吴淞。一路上小心翼翼带着“新”手表，左看右看，爱不释手。
在吴淞等了不久，全校师生，坐上太平轮到了台湾，在太平轮船上我把那“新手表”当宝贝，只告诉几位最要好的同学。太平轮把我们留在基隆，即返回上海，后来在航向基隆的途中出事了。
我们最后到了花莲。过了一年，我就去了台北，上了台大四年。这期间，“表”没离身。台大毕业又去凤山当兵，出操，打野外，那只“上海表”就变成我身体的一部分了。
天下事很难预料，做梦也没想到它在台北，在北门口夜市跟我说了“再见”！@
责任编辑：林芳宇
