这是一封跨越了七十年的家书。一个从纳粹集中营幸存的十五岁女孩，于迟暮之年，写下这段沉重的告白，捎给从此未归的父亲……
尽管发生过这些事，你知道，我曾经是个挺快活的人。我们自有一套快活的方式，为了向悲伤报复，还是得笑一笑。人们也喜欢我这个样子。
但是我变了。不是因为苦涩的缘故，我不是一个悲苦的人。我仿佛已经不存在了。
我听广播、听新闻，我知道发生了什么事，并且经常对这些事情感到害怕。但这之中已经没有我置喙的余地。大概是接受了死亡，或是缺少了欲望吧！我慢了下来。
我想起了你。我回想起你在那里时给我的字条，那是一张从纸边上撕下来、不是很干净的长方形纸条。我看着你向右偏的斜斜字迹，上面写的四、五句话，我已经不记得了。只记得第一句“我亲爱的小女儿”和你的信尾签名“史罗因”（Shloïme）。
我实在不记得这两句中间还写些什么。无论怎么想就是想不起来。然而它们就像一个洞，我不想掉下去，便将思绪转到其他问题上：你从哪里得到这张纸和笔的呢？你对那个捎信的男人承诺过什么吗？
今日，这些问题看似都不重要了，但这张折了四折的字条、你的字迹、捎信人从你那边走到我这里的步伐，证明了我们那时都还活着。为什么我就是记不得了呢？只记得史罗因和他的小女儿，两人一起被流放到集中营。你去了奥许维兹，我去了比克瑙。
从今以后，历史就如连字号将这两个地名相连成一个单词：奥许维兹－比克瑙（Auschwitz-Birkenau）。有些人就仅称它奥许维兹，第三帝国时期最大的灭绝营。
时间磨灭、扭曲掉将我们分开的这些事物。
奥许维兹背靠着一座小城市，比克瑙则位于乡村中。如果想要看到另一个营地，必须和自己所属的劳役队伍同行，穿过一座大门才行。奥许维兹的男人们望向我们这儿，说：“那里就是我们的女人、姐妹、女儿消失的地方，也是她们将在毒气室了结生命的地方。”
而我朝着你的方向自问：那是一座集中营，还是一座城市？
他被送去毒气室了吗？
他还活着吗？
在我们之间，隔着草地、木板囚房、哨所、铁丝网、焚尸炉，尤其是不知对方下落而产生一股无法忍受的不确定感。看似相隔千里，但照书上说，也就三公里的距离吧！
能在这两个营区来回走动的犯人为数不多。他是一名电工，负责更换我们昏暗囚房里的寥寥几盏灯泡。有一天晚上，也可能是一个周日下午，他来的时候我正好也在那儿，我听见我的名字“罗森伯格”（Rozenberg）！
他走进来，又问：“玛塞琳？”
“是我。”我答道。
他将纸条递给我，说：“这是你父亲的字条。”
这仅仅几秒钟的交流就足以让我们致死。而我手上却什么都没有，没有纸、没有笔可拿来给你回信。
这些物品已经遗弃了我们的生活，这些属于死人的物品，在我们工作的库房中堆成了一座座山丘，而我们只是一群奴隶，只有一根插在衣服缝线、吊带里面，或放在口袋里的汤匙，以及一条从衣服上撕下来的碎布，或是地上找到的细线，用来绑在腰上系住铁饭盒。
我拿出我在分类衣服时，偷到的一小片金子。
这片金子就像穷人的宝贝般，藏在一件衣服的折边里。我拿一小块布将它包起来，却不知道该拿它怎么办、该藏在哪里，也不知道如何在集中营的黑市中交易。
我将它递给电工，希望他能转交给你。
我料到他可能会把这片金子占为己有。
在集中营里，每个人都偷东西。囚房里常听到人大喊：“有人偷了我的面包！”
我结结巴巴地用我在集中营里学到的意第绪语和德语跟他说，假如他想将金子占为己有，至少要分你一半。
你拿到了吗？
我永远都不会知道。
你的字条，我很确定自己马上读了，我没有给任何人看，但我跟周围的人说：我父亲写了一张字条给我。
你还有另外一句话时常萦绕在我心头，盖过了所有事情。
那是你在德朗西（Drancy，是遭到流放的犹太人等待被押送到其他集中营的中继站）时说的，那时我们还不知道会被押送至何处。我们就像所有人一样，重复说着：“我们要去Pitchipoï。”
这个听来悦耳的意第绪字眼，意指“未知的终点站”。
为了让自己安心，火车开动时，孩子们便说着大人教他们的话，他们要去Pitchipoï了，一字一句清楚发着每个音节。
但我已经不是小孩子了，我已经够大了。
我换了别墅里的房间装潢，不再做孩子的梦，也清掉了玩具，在墙上画起洛林十字（戴高乐派党标，代表作者已经不是孩子，变成了戴高乐派），并在我的天蓝色书桌上方，挂了前一任屋主丢弃在谷仓里、一次大战费迪南‧福煦（Ferdinand Foch）和约瑟夫‧霞飞（Joseph Joffre）将军的肖像。
你是否还记得我在奥朗日（Orange）的女校长请你到学校那一次？她找到我那本日记，黑压压地记载着批评生教组长和其他教师的谣言，里头拥护戴高乐的言论尤其会让自己惹祸上身。
“您的女儿将被送去纪律委员会，您最好让她退学。”她说，这都是为了保护我们。
她把我的日记留给你。
你可能已经看过了，也发现我喜欢上一个男孩。我在回博莱纳（Bollène）的校车上遇到他，我每个礼拜都将自己的面包粮票给他，让他帮我写数学作业。他不是犹太人。
后来你整整两个月不和我说话。我们也到了一个十五岁女儿会跟父亲吵架的阶段了。
你很清楚，在德朗西的时候，你们的一举一动我都看在眼里，一群男人神情凝重，忐忑不安地聚在院子里，悄声谈论著那驶往东部地区，还有你们逃离过的地方的火车。
我对你说：“我们去那边工作，周日就可以再碰面了。”
你回我：“因为你年轻，可能还回得来。而我，是回不来了。”
这项预言就此永恒地猛烈烙印在我心上，就像几周后刺在我左前臂上的编号：78750。
这句预言无意中就这样紧随着我，不时会想起来。当我身边的朋友一个接着一个消失，最后连算不上朋友的一些人也都走了的时候，我还真相信这前半句话。
但之后我开始抗拒这个念头。我厌恶你说的那句“而我，是回不来了。”竟然一语成谶，将我们拆散，仿佛是用你的性命来抵我的命一般。我还活着，你呢？
有一天，我们在路上擦身而过。为了新开一条通往五号焚尸厂的路，我的劳役队被派去打碎石子、拉轻轨翻斗车，以及挖路沟。我们像平常一样，一列五人走回营区，约莫是在傍晚六点时分。
你知道这个时刻不再单单属于我们？你知道它也被列入许多生还者的回忆录和书籍之中吗？
因为在这个工业式的死亡集中营，所有还活着、还梦想重逢的犹太弟兄姐妹们，一看到我们见到对方、脱离队伍奔向彼此，也浑身颤抖起来。
我一头钻进你怀里，你的预言错了，你还活着。
你刚到的时候，他们一定将你判为没有价值的人，年过四十，因为腹股沟疝气，你必须戴着一条疝气带，拇指上还有一条在工厂受伤所留下的长疤，但是跟我一样，你的体力还足以让你充当他们的奴隶。你的任务不是死亡而是要活下去。
我真的好开心再见到你！我们又恢复了知觉、触觉、找回所爱的身驱；这一瞬间虽然让我们付出很大的代价，但这宝贵的几秒钟中断了为我们所有人撰写的无情剧本。
一名亲卫队队员（SS，即Schutzstaffel，纳粹武装亲卫队）边殴打我，边骂我是婊子，因为女人在营区里是禁止和男人交谈的。
你扶着我大叫：“她是我女儿！”史罗因和他亲爱的小女儿。
我们两个人都还活着。你的观点是站不住脚的，年龄不是问题，在集中营里没有逻辑可言，他们只顾虑到还要杀多少犹太人，我们不是马上死，就是晚点才死，我们都无法脱身。时间有限，我只能告诉你我的囚房号码：“我在27B。”
我被打昏了过去。我醒来时，你已经不在了，但我手中握着你方才偷偷塞给我的一颗番茄和洋葱。应该是你的午餐吧？
我马上藏了起来。但这怎么可能呢？一颗番茄和一颗洋葱。这藏在我身上的两颗蔬菜，立刻让世界回复原貌，我又变回一个小孩子，而你又重回父亲、保护者、养育者、南锡（Nancy）毛织工厂老板的角色，那个有点疯狂、为我们在博莱纳南方买了一座别墅的男子。
有一天，你神秘兮兮乘着四轮马车带我去那里，沾沾自喜地问我：“玛塞琳，这个世界上你最想要什么？”
第二天，我们的劳役队又在路上交错而过，但我们都不敢轻举妄动。
我远远地看着你。你就在那儿，离我这么近，单薄瘦弱的身子穿着宽大的条纹囚衣，但仍像魔术师一样，是个让我目不转睛的男人。
你是从哪儿弄来那两颗让我和朋友得以温饱的洋葱和番茄呢？
我们早上起床时只有一点褐色的温水，我总会省一些下来稍微清洗身子；中午一碗清水汤，晚上则是一小份面包，还有每周一次，会有一片灰色的假香肠、一小匙甜菜酱或是一小块人造奶油配两片土司。
你是从哪儿弄到纸来写信给我的呢？
我们的茅房内没有任何东西可以用来擦拭。刚到这里时，他们把一条肮脏的四角裤丢在我脸上，我便一小片一小片撕下来擦屁股；每次看到这条令我丢脸的内裤愈撕愈短，我就感到十分开心。◇（节录完）
——节录自《而你，没有回来》／大块文化出版公司
作者简介
