现代牧人的四季日常 还有他的羊（2）
这是一块亲民的土地，我祖父也住在那里。这里可能有三百户像我们这样的农家，维系着这片土地以及古老的生活形态。（fotolia）
这块土地是我们的家园，我们很少走远，或是到外地打拼许久才告老还乡。对我来说，这里就是一切的起讫点……
夏季
这里没有起始，没有终结。日升日落，四季交替。日复一日在晴光、阴雨、冰雹、风雪、霜降之间轮替。每年秋天，落叶飘零；来年春天，新芽再发。地球在浩瀚的宇宙间运转，绿地随着阳光的暖度而茂盛或稀疏。牧场与羊群长存于此，比任何人的寿命还要绵长。
我们这些凡夫俗子在此呱呱落地，一辈子从事劳务，然后与世长辞，就像一片橡树的树叶在北风的吹拂下横越这片土地，然后不见踪影。在这个经久不衰，感觉分外扎实、真实、确实的环境里，我们每个人都只是极其微小的一部分。我们的农牧生活源远流长，在这片土地上扎根已逾五千年。
＊＊＊
一九七四年七月底，我在一户农家诞生，家里的重心全在一个老人和两片牧地上。他是自豪的牧人，名叫威廉．修．瑞班克斯（William Hugh Rebanks），哥儿们都称他“阿修”，我叫他“爷爷”。睡前跟他亲吻互道晚安时，我可以感觉到他带着胡碴的粗糙脸庞。他浑身散发着牛羊味，只剩一颗大黄牙，但是他可以像豺狼一样嗑光整支羊排。
他有三个孩子，两个女儿都嫁给了不错的牧人，还有一个小儿子，也就是我父亲，将来必须继承他的牧场。我是他最小的孙子，但只有我跟他同姓。
从我有记忆以来到他过世那天，我一直以为太阳总是从他的背后绽露光芒。即使我年纪还小，我也看得出来他在自个儿的世界里犹如国王，就像圣经里的族长那样。
他从来不脱帽向人致敬，也没有人告诉他该做什么。终其一生，他过着简朴的生活，但心满意足，自由独立，充分展现出他是这一带的一分子。我最早的记忆都和他有关，从小我就知道，将来我要变成像他那样。
我们的牧场位于英格兰西北角的湖区，那是我们居住与干活的地方。我们在麦特戴尔山谷（Matterdale）从事农牧，你开车从彭里斯（Penrith）走主要干道往西行驶，那个山谷就位于前两个圆形丘陵之间。
从我们屋后的丘陵顶端往北眺望，隔着远处银光闪闪的索尔韦（Solway）港湾，可以看到对岸的苏格兰。每年初夏我会忙里偷闲，带着牧羊犬爬上丘陵，坐下来享受半小时的清闲时光，把眼前的美景尽收眼底。
往东可以看到英格兰的骨干本宁山脉（the Pennines），下方散布着一大片伊甸谷（Eden Valley）的良田耕地。在湖区和本宁山脉之间的丘陵底下，田野和村庄绵延不绝。
一想到我们的家族史在那里发展了至少六百年，我就不禁露出微笑。我们开垦了这片土地，也反过来受到这片土地的形塑。我们在此生活，工作，生老病死，如此延续了无数个世代。这里之所以一如往昔，都是因为有他们以及像他们那样的百姓。
最重要的是，这是一块有人居住的土地。每一亩、每一畦土地，都是由上万年来世世代代的行动所界定出来的。山间布满了矿藏，采石场处处可见。我们后方看似野生的茂盛林地，曾一度遭到大量砍伐与修剪。
跟我有关以及我关心的人，几乎都住在这片丘陵看得见的地方。当我们说这里是“我们”的土地时，我们指的是实体的事实，也是理性的认知。这不是精挑细选的结果，而是命中注定。
这块土地是我们的家园，我们很少走远，或是到外地打拼许久才告老还乡。这样做也许缺乏想像力或冒险进取，但我不在乎。我热爱这个地方，对我来说，这里就是一切的起讫点，其他地方感觉什么都不是。
我从这块丘陵，眺望着一片由世人遗忘的劳动族群所打造出来的土地。这是一片独特的人为景观，是由田野、矮墙、篱笆、堤坝、道路、溪流、排水沟、牲棚、矿场、森林和通道所划分及界定的。
看着这片土地，我可以想到我除了在丘陵上闲晃之外，还可以做上百种不同的工作。我看到一只羊翻墙进入下方的草原时，我知道我不能再继续打混，像诗人或观光客那样做白日梦，应该去干活了。
往西可以看到湖区的高原，那里通常有半年的时间覆盖着白雪，从最高的高原顶端可以眺望爱尔兰海。往南看，丘陵挡住了我的视线，但是在丘陵的另一端是英格兰的其余地区。湖区其实不大，仅约八百平方哩。
所以，如果你从外太空看这片土地，你会看到我们在一小群山谷的东缘。我们的山谷很小，即使以湖区的标准来看都很小，只是一个盆地，是由丘陵围绕着土地和草原所构成的。
盆地里散落着几个小农庄，我从一端开车到另一端只需要五分钟。我望向一哩外在山谷另一边牧羊的邻居，可以听到他们在丘陵上汇集羊群。
我们生活与耕种的山谷，在我的下方绵延开来，像老人的手心捧成杯状。
这块土地有个令人喜爱的特质。夏天，世界各地的人似乎都觉得这里格外绿意盎然，充满了“田园风光”，“气候温和”，降雨丰沛，暖夏宜人。总之，夏天这里是草地蓬勃生长的绝佳地点。
作家老早以前就写过，这是一块亲民的土地。在丘陵的古老公地下方，农家倚着丘陵的边侧搭建农舍，其他农庄则是散布在山谷中地势较高的地方，我祖父也住在那里。这里可能有三百户像我们这样的农家，维系着这片土地以及古老的生活形态。 ◇
——节录自《山牧之爱》／网路与书出版公司
责任编辑：方远
